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apresentação 
Incentivar a escrita e a leitura faz parte dos nossos propósi-

tos!  
No Brasil, milhares de pessoas estão, dia após dia, escre-

vendo, criando, contado, inventando e reinventando narrativas 
que ajudam a compor a história do nosso povo através da litera-
tura.  

Pensando sobre isso, o Litere-se: concurso literário dos Inha-
muns, realizado por meio de uma parceria entre a Escola Livre de 
Teatro do Inhamuns – ELTI, através do Associação Arte Jucá, Cia. 
Artes Cínicas de Teatro e Academia Tauaense de Letras – ATL, 
selecionou, durante o ano de 2020, contos e poesias de diversos 
escritores e escritoras Brasil afora, provocando-os a refletir, atra-
vés desses dois gêneros, sobre o período de pandemia do Covid-
19. 

— Como cada escritor(a) estava vivenciando esse momento 
histórico da humanidade? 
— Como registrar esse momento na nossa literatura? 
As respostas para essas indagações estão disponíveis neste 

e-book, em forma de contos, que emocionam e nos leva a refletir 
sobre nossa efemeridade. 

Convidamos você, leitor(a), a degustar e divulgar este con-
teúdo. Aprecie novos escritores(as) e exercite a leitura! 

 
 

Guilherme Alves 



 

| 7 
 

 

 

 

 

contos regionais



| Priscila Alves Almeida 

| 8 
 

 o depois 
Após muito tempo ela pode ficar calma, passou um verda-

deiro pesadelo. Perdera sua mãe. Foi como se tivesse perdido a si 

mesma. Na verdade, é assim que nos sentimos quando alguém 

que amamos parte. Ela acreditava que o fim da vida não era em 

um caixão, apenas o término de um ciclo, mas a forma como 

aconteceu mexeu muito com seus sentimentos. Simplesmente 

pelo o fato de não poder se despedir, não poder ver o corpo da 

sua amada mãe mais uma vez. No enterro apenas ela e o coveiro. 

Isso a fez refletir sobre a vida, sobre como chegamos sozinhos e 

vamos embora da mesma maneira.  

Aquele período de doença coletiva, passou. Porém, ficaram 

algumas restrições, especialmente em lugares públicos. Como o 

ser humano é um ser adaptável, logo conseguiram conviver com 

essas mudanças que a doença deixou. Juliana, seguiu sua vida, 

dentro nova normalidade. Conseguira um novo trabalho, conhe-

ceu outras pessoas e, de certa forma, voltou a viver. Apesar de 

tudo, algo dentro dela era como um buraco que nada conseguia 

preencher. Não era apenas o luto, a saudade, era algo além e ela 

não sabia explicar. Na verdade ela nem tentava falar sobre, pois 
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era algo tão dela. Sentia o seu novo Eu se formando, incompleto, 

mas em formação.  

Juliana um dia saiu com um colega de trabalho, ele era um 

rapaz interessante, sonhador, falava bastante, o que ela gostava, 

pois era do tipo de ouvir, então ele falava pelos dois. A caminho 

do restaurante vinham relembrando sobre o período de isola-

mento. Nesse momento, o pensamento de Juliana divagou, refle-

tindo sobre como as pessoas puderam aprender a valorizar as pe-

quenas coisas que antes nem mais notadas eram, até mesmo pela 

correria rotineira, a busca desenfreada por ganhar dinheiro e 

crescer profissionalmente.  

Juliana acreditava que tudo isso tivera um propósito maior 

do que se podia ver, não era apenas partes ruins. Grandes coisas 

saem a partir do caos. Ela sonhava que as pessoas pudessem va-

lorizar o contato físico, sair mais do celular, sair mais do mundo 

virtual e viver o mundo real. Valorizar não apenas ali, ou só ali, 

expondo para todos, mas falar cara a cara com pessoa o quanto 

ela é importante e faz bem, demonstrar sentimentos... Antes, fa-

lar de amor tinha se transformado num sinal de fraqueza. Juliana, 

apesar de ter perdido alguém tão maravilhosa como sua mãe, sa-

bia que fez tudo que pode quando tivera do seu lado fisicamente 

para fazê-la feliz. Demonstrar o que sentia tornou-se uma parte 

de si. Fazer valer a pena cada minuto, pois não queria que as pa-

lavras ficassem subentendidas, queria gritar para o mundo o amor 
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que trazia dentro de si, apesar de em muitos momentos sentir um 

buraco no peito, sem explicação.  

Chegaram ao restaurante e continuaram a conversar sobre 

os momentos vividos tão recentemente. As dificuldades, as per-

das, o que foi superado. Juliana sentiu uma satisfação profunda 

por poder estar ali com aquele rapaz, tão extrovertido. Olhou 

para a mesa ao lado, viu uma família almoçando, as crianças bri-

gando pra fazer o pedido de um doce, a mãe explicando o motivo 

deles não poderem comer a guloseima na hora do almoço. Enfim, 

ela viu que a vida continuava, mas que de alguma maneira, a tris-

teza vinha sendo substituída pela sensação de agradecimento, 

pela possibilidade de ter contato com a família de novo, de poder 

sair com os amigos, de poder dar um simples abraço. Prazeres que 

nos moldam e nos fazem felizes verdadeiramente. Juliana sabia 

que a partir dali o mundo já não seria o mesmo e aquela consta-

tação preencheu o buraco em seu peito. Viver tem seus desafios, 

mas quando se olha além deles a vista é gratificante.  
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a reza 
A mesinha era empertigada com gotas de parafina. De tan-

tas que eram, mal via-se a madeira, apenas a brancura de vela 

derretida. A santa segurava firme em seu dorso o terço, que mos-

trava nas contas e na linha que já havia regido muitas rezas. Havia 

um pequeno espaço naquele santuário para o rádio. Dona Cilda 

colocava-o na mesinha e ligava-o sempre na mesma emissora: Sa-

cramento Diário.  

Dona Cilda fazia isso toda manhã desde que alguém possa 

contar. Era um ritual. Nasceu para a reza, diziam. Ela apegou-se 

à mesa, à vela, ao rádio, ao mesmo terço e até ao mesmo local de 

cada um dos objetos. Mudar qualquer algo daquilo era macular 

sua fé.  

Após a reza finda, Dona Cilda fazia o café, molhava o cuscuz 

e punha o feijão de molho para o almoço. Era outro ritual.  

Zequinha, seu neto, não demova a acordar. Bebia café e co-

mia o cuscuz. Vestia-se e ia. Esse era seu ritual.  

 — Hoje voltarei mais tarde. Irei encontrar Rosinha — disse 

certa manhã à avó. Já não volta todos os dias? Pensou Dona Cilda, 
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mas isso não disse.  — Quando irá trazer Rosinha para tomar um 

café aqui?  — disse finalmente.  

 — Rosinha não gosta de café— respondeu o neto e fechou 

a porta atrás de si. Talvez não fosse o café o motivo pelo qual Ze-

quinha nunca levava Rosinha à casa.  

Zequinha é muito reservado, dizia Dona Cilda quando ques-

tionada por nunca saber nada sobre Zequinha. Certa vez, Zequi-

nha demorou tanto a chegar que Dona Cilda perdeu a conta da 

reza e saiu à procura do neto. Perguntou a um e outro sobre o 

paradeiro, mas ninguém sabia dizer. Sem sucesso, voltou para 

casa. Esperou, esperou e esperou. Quando o galo quase cantou, 

Zequinha chegou.  

 — Onde estava? — perguntou Dona Cilda com o terço na 

mão e o cheiro de vela empertigando a casa.  

 — Estava na casa de Rosinha. Já fez o café? Tenho que ir 

logo — disse Zequinha, enquanto encaminhava-se para o quarto, 

à procura da roupa do trabalho.  

— Você já vai? — dona Cilda colocou o terço no bolso do 

vestido de chita e foi fazer o café.  

 — Tenho que ir. As covas que cavamos ontem já acabaram 

— Zequinha saiu do quarto vestido em seu macacão de jeans 

grosso. — Não irei esperar pelo café — saiu. 
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Dona Cilda nunca gostou do emprego do falecido esposo. 

Seu Zé trabalhava no cemitério da cidade e não houve dia que 

Dona Cilda não rezasse por sua alma. Não é a mim que enterro, 

dizia Zé quando Dona Cilda soltava que rezava por ele. Aquela 

sina parecia não findar. Quando Zé teve de usar uma das covas 

que cavou, Zequinha assumiu o lugar do avô no trabalho. Quem 

faz a cova e à usa, amaldiçoa a família, diziam as remeiras. Dona 

Cilda fez o que pode: aumentou a reza, uma para o falecido, outra 

para o neto. 

Era mulher fiel. Não faltava uma missa de domingo. Não ha-

via mês que Dona Cilda não se confessasse ao Padre. Certa vez 

indignou-se quando o padre disse que parecia que o único pecado 

dela era rezar demais. Aquilo foi um disparate.  

Não era domingo, mas Dona Cilda colocou seu manto sobre 

a cabeça e foi à igreja.  

 — Padre, preciso me confessar — disse Dona Cilda ao pé 

do padre. — Padre, eu pequei. Eu tenho vergonha, não consigo 

mais rezar, minhas preces não serão mais ouvidas.  

 — Calma, minha filha, conte-me o que houve — disse pa-

cientemente o padre.  

 — Padre, é o meu neto. Zequinha trabalha muito no cemi-

tério, o senhor sabe, cavando covas, e ainda tem essa Rosinha, 
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padre. Zequinha não fica mais em casa. Quando não está traba-

lhando, está com a moça. Ah, padre, eu só o tenho, meu netinho. 

Eu só queria mais tempo com ele, padre. Em umas de minhas re-

zas, eu pedi para que ele ficasse mais em casa, padre, só isso. Pa-

dre, isso é muito errado? Eu sei que é. Mas quanto? Quantas tira-

das de rezas, padre? — Dona Cilda estava trêmula e ansiosa pela 

penitência.  

 — Dona Cilda, isso não é pecado — disse o padre, para de-

cepção dela.  

 — É sim! — replicou. — Padre, não seja misericordioso, 

deixe que isso eu peço de minha santa.  

 — Tire um terço três vezes pela manhã e três pela noite — 

disse o padre em resposta. — Obrigada, padre, Deus abençoe. Até 

domingo — disse a fiel.  

 — Dona Cilda, domingo não teremos missa. Nos vaticina-

ram, ordens de cima, as portas da igreja serão fechadas, talvez 

demore assim, uma infinidade de dias, não sei, reze para que 

não— comunicou o padre, fitando a fiel desolada.  

Dona Cilda ficou estarrecida. Fechar as portas da igreja era 

um sacrilégio. Ela cumpriu o dobro de sua penitência, nunca é 

demais rezar, dizia para si mesma. Até um dia, quando sua peti-

ção pecaminosa foi atendida.  
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 — A Rosinha foi para a casa do avô, longe demais. O pai 

dela mandou ela para lá, para se proteger — disse Zequinha, 

quando chegou do trabalho, tão baixo que Dona Cilda precisou 

chegar mais perto para ouvir.  

A tristeza de Zequinha era embalada pelas cantarolas de 

Dona Cilda. As noites dele agora eram só dela. Pelo menos pensou 

ela. Zequinha enfurnava-se em seu quarto e Dona Cilda continu-

ava só, acompanhada apenas pela voz no rádio do padre que regia 

a missa.  

Os dias iam se passando, Dona Cilda continuava com sua 

penitência, Zequinha acordava cada vez mais cedo e chegava cada 

vez mais tarde. Dessa vez, Rosinha não tinha culpa. A culpa era 

das covas. De fato, ouviu no rádio as autoridades máximas di-

zendo quantos mais cada vez morriam; muitas covas mais preci-

sariam.  

Oh, minha santa, ouça-me mais uma vez. Meu Zequinha tra-

balha tanto, é só o que tenho, oh, santinha, faça... Não era capaz 

de dizer, mas o coração disse, e foi suficiente. No outro dia, Ze-

quinha chegou cedo, acompanhado de um rapaz do mesmo 

naipe: vestido em um macacão jeans grosso e sujo de terra preta. 

Mas o rapaz não tinha no macacão o que Zequinha tinha: sangue. 

Zequinha havia cortado a perna enquanto cavava covas. 
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Dona Cilda agora cuidava de Zequinha, parece que é uma 

criança de novo, dizia a si mesma quando ia deixar sua comida. 

Obrigada, minha santinha, dizia silenciosamente. Antes, o que 

era pecado, parecia que não era mais. Zequinha passava os dias 

em casa, vez ou outra trocava uma conversa com Dona Cilda, e 

isso era suficiente para deixá-la em uma alegria só.  

Certa noite Zequinha recebeu uma ligação, era Rosinha. A 

tristeza de imediato enrubesceu o jovem. Rosinha terminara com 

Zequinha. Mesmo pela vontade, Dona Cilda não soube o motivo. 

Dias adentro e o rapaz não pilerava uma palavra sequer. Oh, mi-

nha santa, o padre tinha razão? Rezar demais é pecado? Pergun-

tava-se ao ver o neto em profunda tristeza. Arrependeu-se dos 

pedidos feitos, das rezas para o neto ficar mais em casa. Fez o que 

pôde: rezou mais.  

O sentimento de culpa apunhalava Dona Cilda cada vez que 

passava pelo quarto do neto e via o negrume pairar lá. Suas rezas 

teriam sido tão prontamente atendidas? Não era assim que ela 

queria. Pediu uma faca sem cabo, pensava.  

Os dias se passaram e a dedicação de Dona Cilda em rever-

ter seus pedidos era tamanha. Enquanto Zequinha parecia jazer 

em seu quarto, Dona Cilda calejava os dedos de contar contas.  
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Zequinha, quando por milagre saia do quarto, via a avó ao 

pé da mesinha balbuciando palavras, de tão miúda que ficava, pa-

recia menina.  

 — Vó, a senhora não faz nada além de rezar? Queria saber 

para o quê tanto reza — disse uma vez Zequinha.  

 — Rezo por você, meu filho — respondeu piedosamente.  

 — Pois então reza pra santa errada — atacou Zequinha. Re-

zei as palavras erradas, pensou em dizer, mas nada disse. Apenas 

acrescentou mais uma reza, pedindo perdão pelo neto.  

Sempre de terço na mão, Dona Cilda ia lá e cá na casa cul-

pando-se por tudo que havia. Tudo que queria era mais do neto 

e, quando teve, seu pecado foi tamanho que a castigou. Tinha ali 

o que queria, mas não como queria.  

 — Vai morrer com esse terço na mão — disse uma vez Ze-

quinha.  

 — Se minha santa aprouver.  

E, vai, Dona Cilda adoeceu e morreu de terço na mão. Que-

brado, o terço, pendido em sua mão, quando certo dia Zequinha 

viu Dona Cilda deitada de olhos esbugalhados na cama e, que, por 

não desavença, olhava direto para a santa na mesinha ao pé fogão 

de lenha na cozinha. Quando o terço quebrou, foi junto o coração, 
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diziam. Morta. Seu rosto, ainda assim, era sereno. As pernas finas 

cruzadas nos tornozelos, engelhadas, assim como todo o resto. 

Oh, minha vozinha, lamuriava. Tinha Dona Cilda rezado por afeto 

do neto? Ninguém sabe, mas parecia que sim.  

Zequinha, em bruscas lágrimas, remendou o terço como 

pode. Colocou- o pousado nas mãos de Dona Cilda, eternamente. 

Tinha de ser assim. Do jeitinho que ela queria. Talvez não tão 

como queria, mas nada podia mais fazer. Os lábios fecharam-se 

para as rezas. 
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o dia em que a terra parou  
“O dia em que a terra parou”, como dizia o poeta, veio de 

repente. Ricos e pobres, brancos e negros sofreram o baque de 

uma doença a nível global. Ao parar, vi que precisava voltar ao 

passado para compreender a mim mesmo como um ser em crise 

de identidade com a pandemia. Assim, a fim de seguir em frente 

a partir da nova realidade, volto ao mesmo lugar de outrora. No 

batente da velha casa, me encontro comigo mesma. Me vejo cor-

rendo no terreiro e brincando com as crianças vizinhas. Um lam-

pejo se mostra a minha frente, como se os anos não tivessem pas-

sado. 

Olho para dentro da casa. É como se eu visse a velha má-

quina de costura que mamãe passava a maior parte do dia a tra-

balhar, se dividindo entre o trabalho manual e as atividades do-

mésticas. De repente, olho para a direita e vejo o balcão onde era 

a budega, me lembro dos bêbados constantes, aqueles que com-

pareciam diariamente, como a ter necessidade de marcar territó-

rio ou de bater o ponto de assiduidade. 

Chego à pequena cozinha, onde me vejo aos 4 anos, no colo 

de uma senhora idosa que nos visitava. Percebo que esse é o único 



| Antonia de Jesus Sales 

| 20 
 

momento de carinho que me recordo da infância. Tento esquecer 

estas lembranças iniciais e sigo para o quintal, onde corríamos 

como se a brincadeira não tivesse fim. Meu coração dispara! De 

súbito, me vejo que o ambiente da infância está impregnado no 

meu ser. Observo que o meu comportamento adulto foi moldado 

pelas pequenas experiências nos momentos tenros das primeiras 

descobertas. Volto à frente da casa e, de repente, sinto que mo-

mento de recordar é passado e o pretérito pode ser revelador para 

aqueles que o contemplam. É como se, de súbito, você se reen-

contrasse consigo mesmo. Me sinto diferente. É como se eu esti-

vesse preparado para seguir. É melhor seguir caminho.
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e quando tudo passar 

Em um vilarejo bem distante, havia muitas famílias, que traba-

lhavam bastante e viviam com o pouco que tinham, mesmo com pouco 

eram pessoas felizes, que nada os abalavam. 

Certo dia, todos estavam em suas casas, quando ouviram num 

noticiário, sobre uma peste, uma pandemia que se alastrava por todo o 

vilarejo, cidades e pelo mundo, era uma doença, que causaria até a 

morte, as pessoas teriam que ficar isoladas nas suas casas, impossibili-

tadas de trabalhar, de se verem. 

Meu Deus será o fim do mundo? Como viveremos sem trabalhar? 

Ali eles indagavam buscando entender o porquê daquilo tudo, no mo-

mento sem nenhuma respostava, foi daí que começou tudo, as pessoas 

adoeceram, muitos perderam seus familiares, uns doentes nos hospitais 

e outros em casa. 

Naquele momento só Deus para ter piedade, de todos, ter famili-

ares, vizinhos, amigos, só se poderem falar através de meios de Comu-

nicação, como seria tudo tão difícil, foi dali então que nos vem a lem-

brança do quão importante era o abraço, quantas vezes aquelas pessoas 

tiveram a oportunidade de estar ali perto, e não tiveram atitude, pra 

abraçar, dizer um eu te amo. 
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Foi então que em meio a pandemia, depois de muitas pessoas 

adoecerem, outras morrerem, uns passam bem, mesmo sem nenhum 

meio de sustento, logo saberíamos que tudo aquilo iria acabar, todos 

estavam no mesmo patamar, ninguém era melhor que ninguém, uma 

pandemia que veio para derrubar fronteiras e mostrar que todos nós 

somos iguais. 

É agora eis a pergunta de todas as pessoas daquele vilarejo, como 

recomeçar depois de tudo? Famílias faltando membro, meios de traba-

lho perdidos, mas deus está ali, logo todos se recuperarão tanto finan-

ceiramente, como psicologicamente. Como diz aquele velho ditado: há 

males que vem para o bem, muitos se tornaram pessoas melhores de-

pois da Pandemia, sabendo dar valor a mínimas coisas, a família ao tra-

balho. 

E foi assim eles recomeçaram livre de todo mal, aos poucos tudo 

voltará ao normal, melhor ainda com certeza, Deus sabe de tudo, ele 

nunca dar um fardo maior que não podemos suportar. E por fim o se-

gredo é amar com toda a intensidade, como se não houvesse o dia de 

amanhã, não importa a forma de amor, apenas ame!!!O amor é a res-

posta para tudo, para todos, Deus é amor. 
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otimizando a vida em quarentena e pensando nas mu-

danças 

Seria mais uma terça-feira ensolarada do dia 17 de março do 

ano de 2020 na cidade de Tauá, cidade pacata situada no Sertão 

dos Inhamuns. Salvo não fosse a presença de um inimigo invisível 

que se espalhou mundialmente e no Estado do Ceará chegou cau-

sando risco eminente, e tão logo um decreto determinou e tudo 

parou. As pessoas deveriam em casa ficar, apenas os trabalhado-

res dos serviços essenciais poderiam sair, e a principal arma desse 

exército de trabalhadores seria uma máscara e muitas incertezas 

de uma quarentena. Como toda cidade interiorana pitoresca e 

aconchegante a cidade acima citada tem sua calmaria e seus atra-

tivos. Mas nesse dia tudo se modificou a rotina de vai e vem pa-

rou, o que circulou foram notícias e recomendações pelas mídias 

sociais, lavar as mãos e uso do álcool em gel virou uma preven-

ção.  

Em casa a grande maioria evitava falar das coisas desagra-

dáveis e focar nas conversas alegres, mesmo com notícias desani-

madoras e com tantas incertezas e preocupações a palavra de or-

dem era: se puder fica em casa em breve vamos nos abraçar, eu 

me preocupo com você. A prefeitura procurou a seu modo cumpri 
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os decretos estabelecidos, difícil mesmo é fazer a população com-

preender e tentar seguir o que foi sugerido, o que mais podemos 

atestar foi a falta de consciência das pessoas diante de um vírus 

mortal.  

Logo de início a reclusão das pessoas pareceu normal e 

trouxe até uma certa união por parte das famílias onde pais e fi-

lhos que pouco se comunicavam passaram a se falar mais, e graças 

ao medo e o vírus desconhecido muitas pessoas se conheceram e 

se aproximaram. Os adeptos de uma religião rezavam, oravam 

com pedidos para o vírus retroceder ou até mesmo desaparecer. 

A rotina de todos foi alterada, em meio ao caos estavam profes-

sores e alunos convocados para uma árdua batalha. Após dias de 

isolamento social as aulas e a rotina escolar foram adaptadas a 

realidade de uma tela quadrada virtual, simples assim vai e faz o 

seu melhor, se vira com o que você tem e não se esqueça de fazer, 

acreditamos em todos vocês.  

A onda de incentivo, e solidariedade aumentou por todas as 

cidades foi bonito de ser ver, mas com o decorrer dos dias as horas 

demoravam a se passar, o dia parecia até mais longo e as ativida-

des antes esquecidas e agora relembradas já se tornavam, maçan-

tes e repetitivas. Aquela corrente de bondade e preocupação virou 

autopromoção, brigas de classes e política surgiram e os ânimos 

foram alterados. A reclusão mostrou a fragilidade humana e tan-



| Patrícia M. Salustiano Portela 

| 25 
 

tos problemas psicológicos aflorados em meio a pandemia, an-

gústia, raiva, histeria, medo e o amor. Tantos sentimentos como 

saber lidar com eles, muitas pessoas desamparadas, fragilizadas, 

moradores de rua, trabalhadores que perderam seu emprego, ar-

tista sem seu palco, shows cancelados, viagens interrompidas, a 

rotina estressante de casa, mania de limpeza e higienização das 

mãos lava com sabão e passa álcool. E os dias seguiram assim a 

nova realidade virtual chegou, videoconferências com amigos e 

no trabalho, evitando falar de política, religião ou mesmo sobre 

tantos estragos causados pelo vírus mortal. 

O surto mundial causou a paralização da população fez o 

mundo parar e a natureza conseguiu respirar e em muitos lugares 

se regenerar. Pelo mundo o que foi visto foram rios mais limpos, 

menos poluição ambiental o ar se tornou mais puro e os animais 

exerceram melhor a sua liberdade sem a intervenção humana.  

E após mais de cento e vinte dias desde a visita desse vírus 

indesejado fica a indagação de saber em que o mundo melhorou. 

Sobre a natureza podemos ver e sentir, já dizer que as pessoas 

melhoraram é difícil responder. Acredito que em meio a tanta 

pressão tudo se intensifica, ou seja, que era bom poderá ser me-

lhor, já acreditar que vamos ter milagres é pedir demais São in-

contáveis as vítimas, famílias desfalcadas, político hábil tirando 

proveito da atual situação, notícias da televisão, pronunciamen-

tos contraditórios, desacatos as regras da quarentena, serviços de 
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urgência e emergência tento um desdobramento e boa vontade 

mesmo com a ineficiência no máximo, milhares de mortos (nú-

meros, estatísticas).  

Não podemos acreditar que seja considerado comum e sim 

muito preocupante tudo que vem ocorrendo. Um vírus que se 

alastrou, propagou como se fosse um filme de terror, difícil foi 

imaginar ser personagem desta realidade e viver em meio a tudo 

que está acontecendo. Observar os números de contaminados au-

mentar, comemorar a cada recuperação, entristecer nas vidas cei-

fadas em decorrência da COVID 19, alegrar com a suposta cura. E 

enquanto continuamos com a expectativa e a esperança de tudo 

isso findar o que pode ser feito e a otimização do tempo das pes-

soas. Dando em meio a quarentena uma ressignificação, se faz 

necessário planejar uma rotina mais adequada ao seu bem-estar 

reavaliando a maneira de levar o dia a dia, pensando nas mudan-

ças necessárias para cada indivíduo e toda essa crise mundial, tan-

tas transformações e algumas possíveis melhorias. Enquanto tudo 

acontece e a cura definitiva não é encontrada, continuarei escre-

vendo as minhas impressões pois quando não podemos abraçar e 

nem tocar as mãos uns dos outros, precisamos entrar no coração 

com palavras de incentivo, e boas histórias escritas.  
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o padre na janela 
Não há o porquê de perguntar: por que os sinos dobram? 

Não há sinos. Ou melhor, não há ninguém para tocá-los. Ele lem-

braria quando as igrejas se tornaram gigantescas e opulentas es-

truturas mortuárias. Ainda seria vívido em sua memória aqueles 

púlpitos, confessionários e bancos sacros que deram lugar a lei-

tos, respiradores e doentes. Em procissão e vigília, recordaria os 

enfermeiros exaustos, os médicos enfermiços, os fisioterapeutas 

sobrecarregados, que substituíram o tradicional séquito de frei-

ras, sacerdotes e coroinhas. 

Lembraria daquele mundo vestido de branco — iluminado 

pela chama das velas que assomavam do púlpito, lembrando, 

quem sabe, que ali ainda era um lugar de cura das almas, e não 

tão somente dos corpos — que envolvia a catedral como um exér-

cito de arcanjos sem trombetas, sem asas, nem louvores. 

Lembraria quando os sussurros, as conversas ao pé do ou-

vido, há muito deixaram de ser orações e se tornaram prognósti-

cos, prescrições, confirmações de óbito, de cura ou confissões, de-

sejos e lamentos, encarnados em delírios de peitos arquejantes. 
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E agora, quando a peste se foi, o que sobrou para lembrar? 

Tenho certeza de que ele ainda lembraria que lhe pediam a 

presença, diante do império da morte. Os que detinham fé, supli-

cavam-lhe o olhar comovente de vigário. Chamavam-no pelo te-

lefone em busca da extrema unção, esperançosos de uma morte 

redentora. 

Agora, pela primeira vez após a pandemia, lembraria que a 

nova realidade que assomava por todos os poros poderia ser tão 

pior quanto a realidade do vírus que passara. 

Lembraria das noites insone, perdido em orações, rezas, 

sortilégios, lendo e relendo as Escrituras, perseguindo um sentido 

para a teologia da peste. Lembraria que ligava a pequena televisão 

para saber que o mundo convalescia da peste, mas adoecia com 

outra doença: a epidemia de suicídios. 

Com a recessão econômica, o desemprego, a falência e a 

fome, a sua principal distração era ficar parado diante da janela, 

atento aos gritos de sua paróquia. A cada grito, sabia que mais 

uma alma escolhera o caminho derradeiro, saltando da existência 

para o abismo da morte. 

Lembraria que contemplava a praça defronte, com o chafa-

riz ressequido, o concreto desértico — a poucos dias habitado 
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apenas pelos cães esquálidos e pelos corvos, que acorriam, em en-

xurrada, atrás das carnes falecidas (já putrefatas no paço) —, se 

tornar um mar de gente, uma multidão de suicidas em potencial. 

Ele lembraria dos jornais anunciando repetidos suicídios 

por minutos. Parecia que algo se subvertera no mundo e os hu-

manos, cansados de viver, passaram a desejar o descanso da se-

pultura. Lembraria, ao abrir a janela, de ver as pessoas indo, 

apressadas, sabe-se lá para onde, com quais luxúrias de morrer, 

alucinadas, obsessivas em escapar do próprio corpo. 

Lembraria daqueles sobreviventes da peste que, em um pas-

sado tão recente, lhe estendiam a mão, rezando, agradecidos, pela 

vida, mas que hoje, lhe estenderiam a mão pedindo perdão, por-

que só pensavam em morrer. 

Ele lembraria do seu pranto por não conseguir salvar tantas 

almas da perdição (ao suicida, reza a tradição, não há outro cami-

nho senão a morte eterna). Crendo —se inútil, lembraria que che-

gara a vacilar sobre a sua própria vocação. Não teria sido melhor 

ser médico, enfermeiro ou até mesmo coveiro, nestas horas, meu 

Deus? 

Como costuma acontecer nestes momentos em que a trans-

cendência nos falta, afogados pela descrença, pensou que ele 

mesmo deveria morrer, culpado por atravessar uma nova pande-

mia, tão cruel, cujo principal sintoma era a inveja dos mortos. 
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Para um verdadeiro cristão morrer não seria tão ruim, desde que 

ele mesmo não apressasse o encontro com o Senhor. 

Lembraria que enquanto rezava sobre o corpo de alguém 

que tentara se matar sem sucesso, a fim de demovê —lo do ma-

ligno desejo, outros dez corpos despencavam dos telhados, deba-

tiam —se, envenenados, ou afogavam —se em banheiras oxida-

das. 

Lembraria de que esta nova epidemia era mais contagiosa 

do que a anterior e que ninguém saberia dizer qual era o seu vetor 

de transmissão. Tão logo se aproximavam do corpo estendido no 

chão, legistas, policiais, repórteres, parentes, todos eram tocados 

pelo desejo inexorável de morrer. Os coveiros saíam de seus ex-

pedientes para cortar os pulsos, ligeiros em cavar as próprias se-

pulturas. 

Lembraria sempre da estética deste novo flagelo: vídeos, 

blogs, canais de internet, lives, podcasts, todo um comércio em 

torno do espetáculo da própria morte. Lembraria das funerárias 

que enriqueceram, até que os seus próprios donos cometessem o 

último ato, sem herdeiros que lhes sobrassem. 

Lembraria como o mundo parava para ver os líderes políti-

cos, os jogadores de futebol, as modelos de capas de revista, os 

atores e atrizes famosos, as socialites, entre outras personalida-
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des, desaparecerem em suicídios midiáticos, compartilhados, vi-

ralizados, replicados em escala planetária, como uma coreografia 

popular e macabra. Ele lembraria de tudo. Lembraria, sim, por-

que tinha boa memória e porque não poderá lembrar nunca mais. 

Os seus pés balouçavam a favor do vento. Os braços, tesos, pen-

diam no ar; a língua roxa, pesada de sangue, escorria para fora da 

boca; a cabeça descaída, com os olhos saltados para o nada, reve-

lava, sobre todas as dúvidas, que o padre na janela, finalmente, 

adoecera. 
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quarentérica 
As pessoas não acreditam quando conto essa história. 

Deveria ser minha sétima semana em quarentena. Acordava 

já olhando pro calendário. Era como esperar por algo sem saber o 

quê. 

Quem eu queria enganar com aquele livro de meditação? 

Tentava uns exercícios também, alongamentos, coisas assim... 

mas pra quê? Eu estava mesmo entregue às massas e ao álcool. Se 

antes eu não era do grupo de risco, agora eu deveria estar bem 

perto. 

Na verdade, eu era, sim. Mas o coração ia bem, obrigado. 

Cheio de tédio. Vai ver nem batia muito. Provavelmente ficava 

sem bater por um minuto completo quando o dia estava ensola-

rado e bonito, como naquele dia. O metro quadrado em frente à 

janela do meu quarto praticamente se tornara um lugar de de-

pressão. Dava um vazio ficar ali, olhando pra fora. Dava um es-

quecimento. Perda da noção do tempo. 

Em algum momento do dia eu recuava para os afazeres do-

mésticos, mas sem muito empenho, confesso. Você até tenta 
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manter a casa em ordem, mas tem uma hora que você simples-

mente sai tropeçando nas coisas e elas caem e ficam no chão 

mesmo e tanto faz você apanhar elas hoje ou amanhã. 

E foi exatamente diante de uma pilha de coisas há muito 

caídas que eu encontrei a coisa, entre papéis aleatórios. Quando 

puxei, era um bilhete, seis números, jogo de meses atrás. Pensei: 

quais as chances? Já que eu estava ali desocupado, fui até o com-

putador, digitei, esperei, observei e talvez meus olhos ameaçaram 

cair quando interpretei. 

— Puta merda! 

Não era exatamente um fortuna... Mas quem ficaria preso 

dentro de casa com um acontecimento desses? Adeus tédio. Me 

arrumei pra sair em velocidade vertiginosa, sério. Mas quando fui 

fechar meu lugar de depressão, me detive com a vista. As dificul-

dades pelo caminho... Qual era o problema do seu Zéca? Setenta 

anos e fazendo o quê no portão?! A dona Joana, ela e o poodle 

dela, vindo pela calçada! E a Lúcia, que deveria ser mais hiper-

tensa que eu, como que não tinha ninguém para fazer as compras 

dela, meu Deus do céu?! 

E quantas pessoas estariam na fila? 
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Então levei um tempo procurando. Procurando com von-

tade, do tipo que revira tudo. Não encontrei e mandei um áudio 

para Marta, minha esposa. 

— Cadê as máscaras?! 

Esperei. Esperei com a respiração curta e segurando o lado 

esquerdo do peito. 

Deveria estar suando muito também. Quando veio a res-

posta, minha garganta já estava seca. 

— Acabaram — ela disse num tom de desdém, como se 

aquilo não fosse importante. — Vou passar na farmácia só ama-

nhã. Já tô chegando. — E aqui ela acertou o tom de voz para algo 

próximo da empolgação: — E com uma boa notícia! Lembra dos 

meus enjoos? Eu fui no médico e ... 

Mal escutei o resto. Algumas notícias boas expiram depois 

de um certo prazo. O que quero dizer é que aquele jogo era de 

antes da quarentena. Se eu não retirasse o prêmio até o fim do 

dia... 

Deve ter se passado uns bons minutos, eu, ali, no limbo do 

impasse, pois quando finalmente tomei uma decisão e fui até a 

porta, ela se abriu diante de mim e Marta já estava ali, querendo 

entrar. 
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Ela estava usando máscara, mas mesmo assim eu entendi 

que sorria. Os olhos brilhavam. Mas quando percebeu que eu es-

tava prestes a sair, tchau animação, seu olhar endureceu. 

Apertei o bilhete com minha mão suada. Conflito, o tempo 

passando, era agora ou nunca. 

Então Marta pôs uma mão sobre a barriga. 

Hoje, meses depois, quando conto essa história, sempre 

digo: se eu tivesse saído, poderia ter perdido muito mais... e o que 

eu ganhei, desde então, não tem deixado meu coração sentir té-

dio: o nome dele é Lázaro, nasceu saudável, mas chora muito, 

muito mesmo. Só sossega quando o levo no colo pra perto da ja-

nela. 
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o abrir das janelas 
Fiquei em casa de quarentena por sessenta dias devido à 

pandemia do Covid —19. Trinta deles em uma cama, angustiado. 

Não muito diferente de quando estava livre. 

Quando começou, tinha tanto medo do que me aguardava 

além daquelas portas, que, além, é claro, da obrigação de ficar 

resguardado, nem sequer tinha vontade de sair. 

Se, por um lado eu tinha uma receosa saudade, por outro, 

tinha um real espanto. Minha perspectiva do amanhã não era das 

melhores. Preso em minhas próprias contaminações, vivia alie-

nado. Qualquer coisa é difícil para quem sofre de ansiedade, ima-

gina uma situação dessa. 

Antes de começar, minha perspectiva de futuro já era desas-

trosa. Mesmo tendo apenas vinte e dois anos e toda uma vida pela 

frente para ser conquistada, tinha medo do que me reservava o 

destino. Estava caminhando para um momento trágico: depres-

são, crises de ansiedades e existenciais, insônia, medos e tudo o 

mais que engloba os anseios estava à beira de um caos onde 

achava que todas as pessoas queriam me prejudicar. 
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Inerte, estava vivendo em um mundo guiado por cordas 

destrutivas. Deixei de viver as coisas. Apenas sustentava ainda um 

sorriso nas redes sociais. Onde eu estava o tempo todo conectado 

com o mundo, mas pouco me conectava de verdade. As janelas, 

concretas e abstratas, estavam trancadas. Assim como o planeta, 

eu também precisava de uma cura. 

Vivia preso em meu próprio mundo, em uma bolha de con-

veniências e destruições. Mas, além do conforto que me abduzia, 

vivia também a bipolarização de sentimentos, que me alentavam 

e me jogavam ao chão em uma poça de lágrimas. 

Justamente, o que me fez sair desse antro de escuridão, foi 

a internet. Por meio dela pude ver, além de muitos Fake news, 

pessoas que não tiveram a oportunidade de voltar a viver a vida; 

de abraçar seus pais; dar uma volta no parque; de viver a entedi-

ada rotina dos pequenos afazeres. Começou a surgir em mim uma 

desconhecida vontade de passear, de falar com meus pais, de 

brincar com o cachorro. Ironicamente, tive anseio de sair da 

cama, de casa. Tanto que o resto da quarentena soou como uma 

prisão, necessária, não apenas pelo contágio, mas para refletir so-

bre tudo em minha vida. Não estou dizendo que é esse o trata-

mento contra depressão, cada caso é um caso, tentaram de tudo 

comigo, até mesmo o choque de realidade, mas apenas agora fez 

sentido. Todos os recursos de ajuda são necessários e cada um 

responde de uma forma. 
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Hoje, depois que acabou essa quarentena, sai de casa e, para 

minha total surpresa, ao invés de receio e medo por conta do de-

sespero de voltar à normalidade, espantei ao sentir empatia por 

pessoas desconhecidas, logo eu, que não sentia prazer nem em 

minha própria existência. Não só eu, o mundo parece ter mu-

dado. O que parecia ser utopia, coisas de filmes ilusórios, era real. 

Sintetizando um novo momento da humanidade. Parece surreal. 

Mas é tão verdadeiro quanto ao desinteresse de sessenta dias 

atrás, pelo menos ao meu olhar, como via um mundo cinza, tudo 

era cinza para mim. 

Além de que, as árvores, os pássaros e toda a natureza pare-

cem ter mais vida — na verdade, continua sendo a mesma, as pes-

soas que estão prestando mais atenção em tudo ao redor. E, com 

a saudade presa nos corações, borbulhando para ser saciadas, to-

dos se deleitam em abraços, risadas e muita cordialidade. Acho 

que essa pandemia fez crescer a todos nós. 

Diante dessa turbulência o mundo se uniu em prol do bem 

comum. Classes, raças... Todos com a base no amor, na ética e no 

respeito caminham para um mundo mais esperançoso. Se isso 

não for verdade, é o que eu quero enxergar. Essa será a verdade 

para mim e acredito que para muitos. 

Isso fez aflorar em meu coração, com teor evidente, um sen-

timento nobre. 
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Ancorado em um mundo próspero, eu recuperei a fé; a fé 

nas pessoas e em mim mesmo. 

A vida é contagiante. Também ficarei feliz em sempre voltar 

para casa, abraçar meus pais. 

De agora em diante, deixarei as janelas abertas... 
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aconteceu na quarentena 

É vizinho, você está rindo porque nós estamos dentro de um en-

redo de Ficção 

Científica. Ficção científica? Pois bem, eu digo que isto não tem 

graça nenhuma. 

Uma coisa é escrever sobre ficção científica quando se vive no 

mundo real, aquela 

Sem gracice do dia a dia...eu sei, eu sei, nessa vida “somos atores 

em um palco” ou como dizem os mais jovens “meros avatares em um 

jogo virtual”. Tá. Concordo com a metáfora. 

Estamos sonhando a vida. Tá. Eu aceito o sonho. Eu recuso é o 

pesadelo. Isto que estamos vivendo é um pesadelo. Eu me recuso a 

viver esse pesadelo. Eu me recuso, entendeu? Eu me re-cu-so. 

Não vire o rosto, não, que estou falando com você, idiota. Você 

mesmo, que se acha muito esperto por ter desvendado o plano todo. Os 

donos de laboratórios querem lucrar com a venda de vacinas. Médicos 

corruptos são cúmplices. Os fabricantes de remédios fabricam também 

as doenças. Ah! Quase me esqueço, os ditadores. Esses malucos que-

rem dominar o mundo matando os velhos, espalhando o medo, seme-

ando pânico... 
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Se eu acreditar em você, estamos vivendo a terceira guerra mun-

dial sem o disparo de um único míssil. Uma guerra biológica. 

Eu me lembro, talvez não seja do seu tempo, eu me lembro da-

quela pobre gente de 

Chernobyl, despois as vítimas de Fukushima, sem ter para onde 

correr, sem nada a fazer a não ser observar o próprio corpo se fragmen-

tando sob o efeito da radiação. 

Isto aqui é diferente. 

É só um vírus. Uma gripe. 

Bizarro olhar o mundo trancado em casa, as pessoas destruindo 

sua flora protetora com tanta esfregação de álcool gel, se autossufo-

cando com máscaras por Deus, essas coisas devem ser usadas pelos 

doentes e não pelas pessoas saudáveis, são os doentes que tossem e 

cospem espalhando gotículas de saliva contaminadas por toda parte. 

Sinistro observar políticos brigando entre si como hienas. No 

meu tempo se dizia “é briga para cachorro grande” Por que raios eles 

iriam preferir dominar uma população de miseráveis sobreviventes, em 

um mundo sem aviões, sem restaurantes, sem teatros, viagens, enfim, 

sem nada de bom? 

Você tem razão, parece um cenário de ficção científica. Para ali-

enígenas. A Terra deve ser o “reality show” de alguma emissora alie-
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nígena em alguma galáxia distante. Talvez seja um documentário edu-

cativo intitulado “O que acontece quando uma espécie se comporta 

mal”. 

É sedutora a hipótese Gaia, não acha? A Terra é um ser vivo. 

Nós somos uma praga. 

Esse montão de vírus soltos por aí são anticorpos, os protetores 

do planeta. 

Não, não vem, não, esse papo religioso aí não é comigo. 

Não chega com essa conversa aí de colheita obrigatória, lei do 

retorno, mundo de regeneração e o escambau, pois se está tudo a acon-

tecer ao contrário do que o espiritismo diz. Quanto tolice. Depois dessa 

desgraceira aí, amigo, o que vai sobrar é o caos. Um mundo de devas-

tação é o que vai ficar, né... 

Verdade, sim, para a natureza fica melhor assim... você ouviu 

aquela humorista...que sacada genial.... a natureza está tirando férias 

de nós...a natureza tirando férias dos humanos...isso foi engra-

çado...melhor isso que a sua tal “plandemia”. 

Ah, eu contei a você sobre os passarinhos? No seu sítio você 

deve ter observado. Nunca vi tanta passarada no meu quintal. Só de 

pica-pau, eu contei três espécies. Uma mais bonita do que a outra. Cor-

ruíra, sanhaço, bem —te —vi e até uns beija —flores diferentes apare-

ceram por cá. 

Ah, você quer saber da Cida? 
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Ela está lá dentro. 

Não, ela não vai aparecer na varanda. 

Bem, ela é teimosa. 

Ela começou a discutir comigo como se entendesse mais de pas-

sarinho do que eu. Eu sou biólogo, você sabe. Ah, não sabia? Pois sou. 

Especializado em pássaros. Um ornitólogo, é o que eu sou. Ou era. 

Pois bem, a Cida encasquetou que passarinho com plumagem 

pintadinha nas costas é galinha carijó. Pois para ela o pica-pau de ca-

beça vermelha que você pode ver ali naquele galho— olha que graci-

nha— era uma galinha carijó. Ela insistia que o pica-pau era uma ga-

linha e aí a discussão ficou feia. 

Se afasta, cara, não vai entrando, não. 

É isolamento, lembra? Ordem do prefeito. Cada um na sua casa. 

Você nem devia estar aqui. Volta lá para sua horta. Vá cuidar lá 

das suas alfaces. 

Ah, você não tem escutado a Cida. Por isso não, eu também não 

escuto a voz da sua mulher e não fui meter o bedelho na sua vida. 

O que? Você se divorciou? Eu não sabia, não. Há três meses, que 

conveniente... 

Pois é o que eu deveria ter feito antes desta desgraça começar. 

Evitava eu perder a paciência com ela. 
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Para trás, cara, se afasta. 

Você insiste em saber da Cida. Bem, ela está no freezer. Eu tive 

de botar ela lá antes que começasse a feder. 

Eu fico nervoso quando sou contrariado e nesse caso, você bem 

vê, eu nem podia sair para espairecer com a turma lá no bar. Ela não 

fechava a matraca: mas parece uma galinha de angola, tão bonitinha, 

para mim não é pica-pau, não... 

Que é que você está olhando? As minha botas? A mochila? 

Aprontei tudo. Saco de dormir. Barraca. Vara de pescar. Vou me ban-

dear para o meio do mato, a Serra do Mar fica a menos de um dia de 

caminhada. 

Com os bichos eu me entendo. 

Só não tolero é ficar trancado como bandido. Trancado com a 

chata da Cida fazendo pirraça, a teimosa, me provocando. 

Deu no que deu. 

Homem enjaulado, vira fera. 

Sai da frente, cara! 

... 

Droga! 

Eu bem que avisei. 
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No freezer não tem mais espaço. 

Já sei. 

Vou jogar no poço. 
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0s imitadores 
O papo já estava esquentando. Transitava entre o impeach-

ment do presidente e a vida mais dura no retorno após a Pande-

mia, quando eles começaram a chegar. Em princípio, a ideia que 

se teve foi tratar-se de algum trabalho escolar — esses passeios 

de rua que os professores inventam. Mesmo assim, as fantasias e 

as maquiagens indiscretas confundiram a ‘Turma dos pós -60’, 

como eram conhecidos na Comunidade aquele contingente de 

senhores que de Tliciavam-se com o sola da tarde no centro da 

Praça. “Será que são do circo?”, supôs o tio 

Zé, o menos espirituoso. “Bobagem, palhaços têm fantasia 

padrão”., disparou seu Epitácio. 

“Devem ser ripas lá de Pato Branco”, arriscou João. “É 

hippies”, concertou prontamente 

Vivaldino, o mais inteligente dos quatro. Mais a coisa come-

çou a ficar mesmo embaraçosa quando uma das adolescentes do 

grupo aproximou- se de seu Firmino e ficou de semblante indife-

rente ao seu lado. Este, desconcertado, começou a rir. Para a sua 

surpresa, a menina imitou- lhe. Diante disso, aumentaram as gar-
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galhadas e, quando se deram por conta, todo o grupo ria descon-

traidamente. O fuzuê estava armado. Pensem que ficou só nisso? 

Que nada, eles queriam mais. Em pouco tempo, os arredores 

eram tomados. Lojas, bares, calçadas, em toda parte surgia, como 

do nada, um jovem fantasiado, imitando comportamentos nor-

mais. 

Em questão de uma hora, a cidade estava completamente 

dominada pelo clima. Todo mundo saía imitando uns aos outros, 

aliando riso, simpatia e intimidade espontânea. A rabugenta da 

rua Pimpão, o japonês da feira central, Dona Sara, a viúva, o ins-

petor Anastácio. Ninguém escapa do clima contagiante. Inimigos 

de morte, vizinhos que não se cruzavam, donas de casa, vende-

dores, ciganos, fazendeiros, mendigos, banqueiros, professores, 

não havia barreiras de classe, cor ou credo. Mas, de repente algo 

estranho no ar. No auge da festa, quando a alucinação era geral, 

e ninguém mais queria saber onde tudo começou, uma voz baixa, 

mas dominadora, invadiu o ouvido de todos. “Pedro, Pedro, Pe-

dro”. De repente, tudo foi sumindo, os risos terminaram, os imi-

tadores desapareceram e no auge daquela transição entre o con-

creto e o abstrato, um estridente barulho deu um tom final: 

TRIIIIIIIIIINNNNNNNNN. E a tal voz, agora mais aguda, 

imperou, apagando com uma intensa explosão de luz aquele uni-

verso: “ACORDA MENINO, HORA DA ESCOLA”.
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o milagre da vacina 
Bernardo tinha acabado a residência médica e começado 

sua carreira em um hospital no interior de São Paulo. Agradecia 

por ter saído vivo depois de todos os colegas e amigos que perdeu 

para a COVID —19. Achava que não teria solução, mas lá estava 

ele vivo e pronto para seguir e fazer o que sempre sonhou: ajudar 

pessoas. 

Os momentos difíceis pareciam ter passado após milagrosa-

mente o Brasil ter descoberto a tão sonhada vacina, mas a cicatriz 

havia ficado. Algo de muito errado estava acontecendo. Naquela 

noite de dezembro, Bernardo deitou-se em sua cama e não pre-

gou os olhos. Era Natal, mas já não fazia diferença. Os vizinhos 

do prédio celebravam a ceia com música alta, muita risada e 

champanhe. 

A noite foi longa e os pensamentos eram muitos. Tantos que 

se embaraçavam desconexos e faziam Bernardo manter seus 

olhos vidrados no escuro do quarto em suas ideias. O jovem mé-

dico se entregou aos sentimentos, mas não sabia distinguir o que 

sentia. Sempre voltava à sua cabeça a ideia da vacina, algo estava 

errado, algo estava errado. 
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—Mas o que?  — Murmurou o rapaz. 

Não chegou à nenhuma conclusão. Sempre adorou o Natal, 

mas esse parecia diferente, mais escuro... Não por causa da luz 

apagada. Sua mente é que estava um breu. 

Não havia tomado a tão sonhada vacina. Afinal, pôde ficar 

em casa por alguns dias após meses de trabalho árduo e optou 

por esperar mais um pouco até voltar para o hospital, que estava 

lotado. 

Passaram-se as festas, o ano de 2021 acabara de começar e 

Bernardo teria de voltar ao trabalho. Colocou sua máscara no 

rosto e alguns frascos de álcool em gel que estavam por acabar na 

bolsa. Ao sair de casa, o jovem notou algo estranho: as pessoas 

andavam ainda mais apressadas que o normal. O mundo parecia 

estar atrasado por meses, o que era compreensível, mas parecia 

exagerado. No hospital, as enfermeiras e médicos corriam apres-

sados e mal se olhavam ou se cumprimentavam. 

Vendo que Bernardo havia chegado, umas das enfermeiras 

correu em sua direção com uma injeção nas mãos, o que lhe pa-

receu amedrontador. Nunca teve medo de vacinas, mas a situação 

o deixou desconfortável e, sem pensar, saiu correndo como uma 

criança que sabe que não será apenas uma “picadinha de for-

miga”. Mas como uma criança fujona, ele não escapou. 



| Orásio Batista Rodrigues  

| 51 
 

Quando acordou, estava em uma das macas do hospital. Ti-

nha desmaiado e se sentia enjoado. Nunca tinha passado por 

aquilo para tomar uma vacina. O pressentimento era ruim. Em 

minutos se sentia indisposto, mas agitado; sentia ressaca, mas 

queria a luz; a gravidade parecia maior, mas seu corpo parecia 

flutuar. De repente estava muito atrasado e tinha muitos pacien-

tes para atender, precisava fazer seu papel, precisava contribuir 

para seu país, precisava voltar ao normal, precisava dar o seu me-

lhor. 

Sua mente parecia diferente. Estava agitado e extrema-

mente produtivo. Tão produtivo que não produzia o esperado; 

tão cheio de ideias que não chegava a conclusões; tão sustentável 

que poluía e tão animado que não podia se conter. 

Os dias foram passando e Bernardo se sentia agitado, ansi-

oso e impulsivo. Até que acordou em uma sexta-feira sem conse-

guir respirar. O coração batia forte e sentia uma dor no peito. 

Agonizou junto com milhões que não sabiam que tudo era uma 

farsa. 

Tentou pedir ajuda, mas mal conseguia se mexer. 

Algo de errado estava acontecendo, mas Bernardo não des-

cobriu... Morreu naquela sexta-feira ensolarada e maldosa que le-

vara o rapaz afogado em seu próprio corpo. O motivo da morte 

logo foi divulgado: COVID-19. A vacina milagrosa foi realmente 
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um milagre para a economia do país, que conseguiu se reestabe-

lecer, mesmo que por pouco tempo. Mas matou milhares de pes-

soas que, na verdade, não haviam sido imunizadas. Elas, de fato, 

receberam uma dose de um hormônio que as deixavam desorien-

tadas e extremamente produtivas. 

Milhões de vidas se foram, não só por uma doença, mas pela 

hipocrisia de outros humanos que, assassinos ou não, acabaram 

com vidas. Meses depois o planeta estava livre do coronavírus, 

pois a real vacina fora encontrada. Mas a Terra não se viu livre do 

sistema opressor que conseguiu reerguer a economia, mas conti-

nuou sem controle. 
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mãe 
Enfermeiros e Jornalistas não deveriam perder suas mães. 

A minha se foi. Hoje faz três anos que aprendemos a olhar 

nos olhos enquanto mascarávamos boca e nariz. A nossa casa por 

um ano nos ensinou sobre presença enquanto empurrávamos a 

ausência feita memória de perfume de um eis amor. Eu vou ser 

pai e aprendi a fazer sopa. Vou me casar com Cláudio, transmis-

são ao vivo. 

— Vamos exibir o vídeo de mamãe doando o respirador: 

— Já vivi o bastante. 

Disse mamãe, num esforço pra falar e abrir os olhos, no cor-

redor do hospital Regional do Cariri, Cearense. 

Aprendi a amar Cláudio, como mamãe. 

 — A senhora devia ser minha mãe. 

Disse Cláudio. O calor de Juazeiro do Norte, em meio à dor 

das despedidas e da escolha pela vida foi testemunha daquele epi-

sódio que poderíamos nomeá-lo “entre a vida e a morte”. Olhei 
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nos olhos dele, mesmo no ambiente de trabalho, esqueci por al-

guns instantes que era enfermeiro e fiquei isolado em seus braços. 

Aprendi a amar um homem assim como eu, em meio a um vírus 

invisível e a despedida da minha mãe Esperança. Nossa história 

parou nas redes, depois descobri que ele é jornalista. 

Nossa primeira live foi um sucesso. Aprendemos a ser ir-

mãos e amantes. 

Temos bastante plantas em casa e hoje, nesse 15 de julho de 

2023, três anos sem 

Esperança. A mãe de Claudio, Jurema, vem almoçar co-

nosco. 

 — Mãe.  

 — Filho, Trousse Vinho pra comemorar o sucesso do seu 

blog. 
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enfim na rua, no mundo e além... 
Ele caminha na calçada, cansado. Primeiro dia que põe os pés na 

rua depois que tudo começou. A luz forte impede que abra os olhos 

totalmente. Aos poucos se acostuma. 

Chegando na banca, que fica logo na esquina, já enxergando ple-

namente através da película da catarata, nota a manchete: “Antes da 

pandemia, idosos eram 15% da população, agora são 11%”. 

Desvia o olhar contrariado. Caminha mais um pouco. Olha em 

volta, sem pressa, analisando. 

A cidade está igual, mas diferente. 

Já na praça... Ninguém da confraria. 

Onde estão aqueles velhos canastrões? As mesas feitas de con-

creto para damas estão vazias. 

Ele anda e sente as juntas rangendo. As pernas pesadas estão le-

ves. 

Lembra do gosto da cachaça que lubrifica. 

De como essa “mardita” fez com que perdesse sua esposa, seu me-

lhor emprego. 

Balançou a cabeça para afastar o pensamento... 
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Mais à frente no boteco que sempre frequentou um cartaz diz: 

LUTO! 

Não ouve os pássaros, somente as folhas secas a cada pisada. 

Ainda assim o som é fraco como se as passadas fossem quase sem peso 

e seus pés acariciassem as folhas. 

Umas crianças estão no balanço gritando o que fez lembrar de 

sua infância. Da terra batida cor de ocre que passava na porta da sua 

casa, da tonalidade que ela deixava na borda das casas, nas barras das 

calças, nos poucos carros que apareciam. 

Lembrou da risada da Ritinha, menina linda que o ensinou a bei-

jar. Ele está sorrindo, o sol depois de muito tempo toca sua pele coberta 

de uma grossa camada de maquiagem. A cabeça vazia está cheia: me-

morias e recordações. 

Olha para cima, o pescoço mole está meio duro, admira a casta-

nheira e seus galhos. Por entre eles, o céu convida. Sente uma atração 

por aquela imensidão azul celestial. Quase vê uma escada feita de nu-

vens. 

Em volta, carros buzinam, pessoas batem o tapete das lojas na 

porta, vitrines se acendem. 

Os olhos cansados ativos observam. 

O mundo continua... A vida pulsa resplandecente! 

Fecha as pálpebras. 
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Sente que é o fim do passeio, é hora de voltar. Ele nem caminha 

mais, deixa a força que suga seu corpo levá-lo sem resistência. Está con-

formado, chegou a hora, aceita o encaixe de seu corpo no interior da 

triste e escura caixa grande. Os sentidos vão adormecendo. 

Antes de entrar notou que os velhos canastrões estão nesse lugar 

vestidos de preto, sem sorrir. 

Ele não pôde ignorar os murmúrios e choro no entorno, mas não 

está triste. 

Por último antes de se apagar por completo o que ouve é a pá 

devolvendo a terra ao buraco que cavou.  

Terra que não é cor de ocre, é roxa, fértil de tanto nutrientes que 

já recebeu.  
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esperança 
Se eu soubesse, se ao menos pudesse ter imaginado o impacto em 

nossas vidas, talvez então entendesse melhor esse momento. E a você, 

meu querido, não teria feito tantas promessas de sol, de beijos e cari-

nhos. Quanto eu te falei de amor incondicional, de vida e encontros. 

Iríamos começar uma história juntos, capítulo por capítulo, dividindo 

os teus primeiros dias, teu choro e minhas aflições. Iria te segurar nos 

braços e assim passar meu calor para o teu corpinho imaturo. Eu a mes-

tra, você o aprendiz, aguardando pacientemente esses papeis se inver-

terem ao longo da vida. O primeiro banho, o primeiro sorriso, a pri-

meira noite em claro. Tudo isso me foi roubado pela pandemia. Todas 

as verdades e fantasias vão ficar aguardando o dia em que olharei em 

teus olhos e contarei as lendas que a vida me ensinou. 

Meu neto querido, tão esperado, queria tua chegada como quem 

quer o Oasis no deserto. Fiz tantos planos de passeios e água salgada. 

De castelos de areia e picolés de limão, os preferidos da tua mãe. 

Aprendi novamente acalantos, há tanto tempo esquecidos, esperando 

embalar teus sonhos. Nossa Senhora faz meias, o fio é feito de luz. O 

novelo é a Lua cheia, as meias são pra Jesus. Encantei-me com a simpli-

cidade dessas rimas, talvez porque eu mesma não consiga fazer meias, 

nem sapatinhos ou casaquinhos. O fio e as agulhas se complicam em 
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minhas mãos e a falta de aptidão me envergonha. Mas sei contar histó-

rias! Sei dar vida a príncipes e dragões, e cavaleiros armados e tapetes 

voadores. O Sítio do Pica-Pau Amarelo vai te conquistar, assim como a 

seus tios e avós. Ainda sinto o cheiro dos bolinhos de chuva da Tia Nas-

tácia. A beleza do vestido da Narizinho, o mais bonito do Reino das 

Águas Claras, sempre me fascinou. Mas sei que Pedrinho vai ser teu 

preferido e irão caçar Sacis com Tio Barnabé! Tenho histórias para con-

tar uma vida inteira e te levar a descobrir as que mais te agradarem. Os 

caminhos da leitura vão certamente te fazer mais esperto e conhecedor. 

Nesses tempos de quarentena pensei em te contar uma história 

de esperança. Era uma vez um pequeno rei que um dia acordou num 

mundo muito pouco hospitaleiro. Enquanto estivera dormindo escu-

tara vozes suaves, dedos gentis fizeram carinho em seu corpo e canta-

ram baixinho para ele dormir. Mas quando finalmente saiu para a luz, 

estranhou o que percebeu à sua volta. Não conseguia ver o rosto das 

pessoas porque todos usavam máscaras. Teve medo. Ninguém se abra-

çava ou beijava, e o sol entrava apenas pelas finas frestas da janela de 

seu quarto. As ruas estavam vazias e as crianças não saiam de bicicleta 

ou jogavam bola. Não tinha ninguém passeando com cachorros, nem 

gatos dormindo nos muros. Nem mesmo ratos saiam das latas de lixo. 

Não passavam carros nem ônibus nas ruas desertas. Teria ele desem-

barcado num outro mundo, diferente daquele que lhe haviam prome-

tido? O carrossel da praça estava parado e as areias da praia vazias. Nin-

guém vendia sorvete, muito menos pipoca. Era um silencio triste que 

cobria o dia e calava as noites. O medo contagiante obrigava a todos 
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que se escondessem e ignorassem a dor alheia. Nem os melhores cu-

randeiros, magos e doutores do reino estavam conseguindo uma fór-

mula poderosa para a cura de tão terrível mal. A desolação era geral. 

E foi então que o pequeno rei, do silencio imenso que reinava, 

começou a escutar um canto suave. E muita gente também se deu conta 

de que algo estava diferente. Num piscar, os olhos começaram a procu-

rar a origem dos trinados que vinham do céu, mas também das árvores, 

dos gramados e das janelas abertas. Não demorou muito para percebe-

rem que era a liberdade que cantava na voz de milhares de pássaros. 

Soltos, livres de ameaças e predadores, eles eram agora os donos de 

tudo. Voavam e cantavam cada vez mais alto e lindo. E tudo ficava me-

lhor quando passavam em bandos multicores. O pequeno rei ria sozi-

nho e batia as palmas de suas mãos recém nascidas num gesto de alegria 

inusitado. Aos poucos foi entendendo aquela música, e o que ela signi-

ficava. Os pássaros diziam de amor, de compaixão e de respeito. Nin-

guém naquele reino jamais havia se interessado por esses sentimentos 

e cada um vivia apenas para suas próprias vontades. O outro era um 

desconhecido, o próximo um ser distante e negligenciável. Mas a novi-

dade tomou a todos de surpresa e cada um entendeu a seu modo a lin-

guagem das aves. A desgraça que havia se abatido sobre eles deveria ser 

uma consequência de tanta desumanidade, de tanta incompreensão. E 

então, aos poucos, pequenos gestos de amor começaram a surgir no 

meio do povo superando o medo reinante. O vizinho levou uma xícara 

de café para o senhor que morava ao lado. O menino dividiu seu san-

duíche com a moça na rua. O rapaz se ofereceu para carregar a sacola 
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pesada da dona Clotilde. O jovem que não enxergava ganhou uma lei-

tora simpática que o fez sorrir com histórias e versos. As mudanças fo-

ram tantas que finalmente as máscaras começaram a cair, as ruas foram 

se enchendo de gente, os parques receberam milhares de crianças lou-

cas para correr e gritar. O medo ia desaparecendo com a vontade sin-

cera de abraçar. Havia esperança e o vento trazia novas propostas. Em 

pouco tempo aquele reino foi retornando à vida. Uma vida melhor, 

mais participativa, onde as mãos sempre se estendiam e se uniam para 

ajudar. E foi assim que todos viveram (mais) felizes para sempre. 

Meu querido, quando puder contar para você esta história, o 

mundo certamente estará diferente. Quero acreditar que muito me-

lhor, com mais compaixão e respeito. Como eu queria que todos ouvis-

sem o canto dos mil pássaros da liberdade e entendessem a mensagem 

de Esperança que eles trazem. Você é a minha Esperança!!! 
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“novo normal” 
Chegou, enfim, o tão aguardado dia! Recomeçam hoje, após ca-

torze meses de interrupção, as aulas na faculdade. Uma cruel pandemia 

foi a culpada; fiquei por praticamente todo o período confinado em mi-

nha casa. Felizmente, a vacina para a doença foi produzida e distribu-

ída; a pandemia está, neste momento, controlada. 

Acordo, ainda pela madrugada, pois longo é o percurso até a fa-

culdade. Há tempos não acordava tão cedo! Escolho minha mais bela 

roupa, ansioso para rever os colegas, os professores — e o mundo exte-

rior. Não posso esquecer a máscara. Apesar de estar a pandemia con-

trolada, a máscara é, ainda, obrigatória na maioria dos locais; e, por 

bom tempo, há de ser assim — afinal, antes prevenir do que remediar. 

Levo comigo, também, um pequeno frasco de álcool em gel; se eu tocar 

em alguma superfície que me aparente estar contaminada, dele farei 

uso. 

Saio de casa; o sol ainda não deu as caras. Há muito não observava 

o luar prateado; que sensação boa! Caminho até o ponto de ônibus, en-

quanto admiro a passagem quase que de todo olvidada. Não percebo o 

tempo avançar e… oh! Vejo o ônibus de que preciso, achegando-se ao 

ponto. Saio em disparada; corro para chegar ao ponto antes dele. Por 
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sorte, o motorista me vê e estaciona o veículo. Ah! Nada como uma 

corridinha atrás do ônibus logo pela madrugada, para iniciar bem o dia! 

Vejo, ao adentrar o ônibus, todos os passageiros mascarados. 

Acho esquisito; não é cena costumada. Sinto estar deslocando-me a um 

baile de máscaras em pleno Carnaval. Percorro o olhar por todo o ôni-

bus, à procura de assento vago; nem sinal! Certas coisas nunca mudam: 

continuo tendo de seguir viagem em pé! 

Paciência; hoje, nada me pode estragar o dia. Vejo alguns passa-

geiros tirarem a máscara após entrarem no ônibus. Bom, há doidos para 

tudo! No meu caso, prefiro não me arriscar — não sei de quanto tempo 

carece a vacina para atingir completo efeito. 

Depois de hora e meia no ônibus — sem sequer oportunidade de 

sentar-me — aproxima-se o momento de desembarcar. Aperto o sinal 

e… opa! Preciso passar o álcool em gel nas mãos; não sei quantos aper-

taram aquele botão. Desço do ônibus; noto que o sol já começa a alu-

miar o horizonte. 

Tenho ainda de caminhar por vinte minutos até a faculdade. Ca-

minho vagarosamente; aprecio cada ponto da paisagem. Quanta sau-

dade! Distraído, escorrego e caio no chão. É a falta de costume em andar 

pelas ruas, depois de tantos meses em clausura! Duas moças que vêm 

atrás de mim, a conversar, silenciam-se. Levanto-me e sequer olho para 

trás; sigo, como se nada houvesse ocorrido. Certas coisas nunca mu-

dam: os indivíduos adoram rir da desgraça alheia — e eu, no lugar delas, 

teria feito o mesmo. Passo nas mãos álcool em gel; afinal, com a queda, 

toquei no asfalto possivelmente infectado. 
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Chego à faculdade. Dá-me até vontade de chorar; que bom revê-

la! Estava como eu a havia deixado! Empurro a porta de vidro para en-

trar e… toquei na porta! Aplico mais álcool em gel nas mãos. Procuro 

algum colega, mas não reconheço ninguém; todos ali estão mascarados. 

Enquanto desloco meu olhar, alguém toca em meu ombro; viro-

me e vejo um amigo muito querido. Aperto-lhe a mão e… opa! Puxo-a 

rapidamente; recordo que devo evitar contato físico com outras pes-

soas. Limpo novamente minhas mãos com álcool em gel; por via das 

dúvidas, aplico também no ombro, que foi tocado. 

Colocamos a conversa em dia. Aparecem outros colegas; agora, já 

mais atento, cumprimento-os apenas com os cotovelos. Será que devo 

aplicar álcool nos cotovelos? Hesito e decido pelo “sim”: não quero cor-

rer riscos. Chega a hora da aula. Dirigimo-nos todos até a sala. Abro a 

porta e… ah! Mais álcool em gel! Recordo dos bons momentos ali vivi-

dos — e dos maus também: comumente, eu me estrepava nas provas! 

Surge o professor, com o rosto coberto por máscara. Quase não o reco-

nheço! 

Começa a aula; não entendo, contudo, praticamente nada do pro-

ferido pelo professor. A máscara muito atrapalha a propagação da voz. 

Nas aulas seguintes, o cenário é análogo. Encerram-se as aulas do dia. 

Sinto pouco ter aprendido hoje. Saio das aulas com a certeza de que 

tenho de adaptar-me a essa condição incômoda... Antes de ir-me para 

casa, vou ao banheiro. Tiro a máscara por uns instantes, para respirar 

um pouco. Lavo o rosto, já um tanto úmido. 
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Preparo-me para regressar ao lar. Bastante desfrutei o dia; revi os 

colegas, os professores e o mundo exterior. É bom ver que as coisas vol-

taram ao normal… ou melhor, passam por circunstância intermediária: 

a do “novo normal”. Caminho até o ponto de ônibus. Vinte minutinhos 

que, quando cansado, parecem-me cinquenta! Mas hoje não é dia de 

reclamações, e sim de comemorações. 

Meu ônibus se aproxima. Dou sinal; o movimento do veículo 

cessa totalmente e suas portas são abertas. Quando dele me avizinho, 

o motorista me diz: “Não podes embarcar sem máscara”. Fecha as por-

tas do veículo e retoma a viagem. Coloco as mãos no rosto e tateio. 

Constato estar, de fato, sem máscara. Recordo; a havia deixado sobre a 

pia do banheiro da faculdade. Diacho! Tenho de voltar, para buscá-la. 

Percebo que ainda falta muito para que eu me adeque a esse 

“novo normal”! Ah! Acabo de reparar que levei as mãos ao rosto. Higi-

enizo-o com um pouco de álcool em gel e sigo meu caminho… 
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duelo sobre a mesa 
Um dos peritos, impressionado pelo fulgor do embate, chegou a 

citar, textualmente, “o caótico rio de pedras”, narrado pelo escritor Um-

berto Eco*. E não sem razão; há de se acreditar, insistia o perito, que no 

auge desse enfrentamento imperioso, o interior de ambos seguia em 

contínua ebulição, revelando uma torrente furiosa, tal qual uma “cor-

renteza de grandes rochas informes, placas irregulares e cortantes 

como lâminas, e amplas como pedras tumulares (...). Aos olhos do pe-

rito, fora assim o duelo entre Dona Branca e o Professor Pio. Quem os 

conheceu no dia a dia informava que as desavenças entre ambos, não 

raro, surgiam após um silêncio profundo; nessas horas o ar ficava pe-

sado e fazia brotar, às claras, um rancor íntimo desencavado. Acredita-

se, informam os peritos, que esse conflito pode ter sido acentuado pelo 

toque de se recolherem ao lar, uma vez que integravam o grupo de risco 

imposto pela Pandemia. Foram encontrados, ali, sentados, frente a 

frente, na mesa da sala; cada qual em seu canto com a cabeça curvada 

e apoiada sobre o braço; o olhar de cada um deles parecia, certeira-

mente, dirigido ao outro. Lá estavam, inertes, até a descoberta. Cansado 

de ligar para os pais, o filho informou ao Zelador do prédio, e este, pres-

sentindo algo estranho, levou o caso à polícia, que, instantes depois, 
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solicitou a abertura do local e posterior autópsia. O casal vivia há mui-

tos anos naquele prédio do bairro.  

Ela, uma antiga professora de história; ele, ex-chefe de laborató-

rio de biologia da faculdade, onde se conheceram ainda bem jovens. A 

perícia técnica apresentou anotações, laudos, infográficos e fotos, des-

tacando um considerável número de Palavras Cruzadas abertas; um Vo-

lume sisudo de cor marrom; dois Dicionários que, pelas digitais, disse-

ram os peritos, o Caldas Aulete seria o da Mulher, e o Aurélio, o do 

Homem. A perícia indicou que as sandálias da Mulher deixaram rastros. 

Observou-se que teria se deslocado até à cozinha, onde tomara café na 

térmica; depois, deteve-se na estante da sala, de onde retirou o Volume 

marrom, que destacava na página interna: “Instrumentos de Guerra da 

Antiguidade”. Segundo a perícia, tratava-se de relatos sobre estratégias 

dos antigos exércitos, como o “Apito da morte”, descrito, ali, como “um 

objeto sonoro criado pelos Astecas, que simulava estridentes gritos de 

pessoas em sofrimento, induzindo os adversários a um estado de transe 

desesperador.” 

Apanhado o livro, Dona Branca se dirigira à mesa do embate. En-

tão, ali, o duelo teve início para ambos. Cada qual com os seus compên-

dios de Cruzadas. Segundo os peritos, era quase possível “ver” a agili-

dade da Mulher no desafio das verticais e horizontais, sem tréguas ao 

adversário; indicaram ainda, que, em determinado instante, os olhos da 

Mulher foram ao encontro dos olhos do Homem. O abalo causado por 

esse olhar, disseram eles, fragilizara o oponente. Na praça de guerra, o 
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espalhamento das revistas acenava que a estratégia do Homem seguia 

rápida e com rigorosa atenção às armas de combate. Ao Homem, forta-

leciam- lhe as publicações relativas a filmes, teatro, música, biologia e 

literatura química. 

Novamente, “pressentia-se” a voz da Mulher de forma explosiva 

no território da disputa. Podia se ler, com clareza, uma das perguntas: 

“Animal mitológico associado à virgindade, tem a forma de um cavalo 

com um único chifre frontal?”. Bingo!... “Unicórnio”. Assim assinalara a 

Mulher. Ao Homem, restava-lhe o sofrimento frente à pergunta quase 

sussurrada: “- O nome de uma das sete maravilhas do mundo antigo?”. 

Segundo os peritos, os sinais mostravam, vivamente, que o professor 

Pio estancara-se com a caneta no ar; pois sentia, naquele embate infer-

nal, a Mulher apontando-lhe as armas de Guerra. Aquelas tamanhas e 

poderosas, como a Catapulta, arma de ataque capaz de quebrar barrei-

ras dos homens, especialmente, os encastelados e protegidos em cida-

des muradas. Haveria de destruí-lo, caso ele persistisse. Lançaria sobre 

seu adversário as mais potentes armas, que haveriam de liquidá-lo no 

interior do palácio. Recuasse, portanto, ou então, receberia o golpe 

mortal: haveria de lhe atirar a maldição das esposas incompreendidas!... 

Para os peritos, a mente do Homem dirigira-o para a área química. Ou 

ele a superaria agora ou haveria de viver a maldição das esposas aban-

donadas. O Homem sussurrava, exalando suor frio. Ele sentira o baque. 

Doeu-lhe a força desse punho gigante da Mulher à sua frente. Por isso, 

olhava, agora, de dentro do seu próprio silêncio, para dona Branca, en-
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quanto lançava mão do seu Aurélio: —O nome de uma das sete mara-

vilhas do mundo antigo!... No entanto, as tentativas se mostraram in-

frutíferas e o silêncio fora quebrado, apenas, pela retórica ascendente 

da Mulher. “—o Santo Graal também é chamado de......?”. Neste ponto, 

os peritos adicionaram ao laudo: “na sala avolumada de silêncio, podia 

ser percebido os contornos grandiosos dos olhos do Homem e da Mu-

lher, como fossem eles, Dona Branca e o Professor Pio, os autênticos 

guerreiros rivais das antigas Cruzadas na Terra Santa.”. 

Então, enquanto a Mulher já se debruçava nos desafios da sua 

Coquetel Super, um certo vazio se instalava no ambiente. Agora, as ho-

rizontais da Passatempo do Homem pediam ajuda aos deuses da sabe-

doria: “—Trepadeira comum em muros - com quatro letras? - A flor da 

idade, no sentido figurado - com nove letras?” ... Enquanto o Homem 

entendia a necessidade urgente dessas respostas, ela, a Mulher, garan-

tem os peritos, ganhava distância a olhos vistos. As palavras cruzadas 

exigem mais que uma brincadeira - ironizava em seu silêncio - como se 

mostrasse a ele, ao Homem, que as Cruzadas não brincam. Então, a 

Mulher preparou-lhe um olhar fulminante repleto de força bruta so-

nora: “Lutar com palavras é a luta mais vã. Entanto, lutamos mal rompe 

a manhã(**)”. E tomada pelo poder dessas palavras ditas, eis que, então, 

sob suas mãos, elas, as palavras, ganharam formas definidas de ataques: 

primeiro as pontiagudas, depois as cortantes, e por fim, as explosivas... 

E assim, a Mulher lançara, inapelavelmente, sobre Homem, os seus es-

cudos especiais. Ao Homem, restava-lhe manter a distância adequada 

para não ser ferido de morte. 
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Mas para sua festa surgiram os filmes, teatro, música, artistas e 

afins. O Homem sorriu largo, pois, se sentia no páreo; E assim seguiu 

ele, devorando com gulodice as suas anotações: - Em que cidade nasceu 

Yusuf Islam (conhecido como Cat Stevans?) – Qual série de TV tinha 

como protagonista o Ator Peter Falk? ... Como previsto, o Homem 

avançou três compêndios e cinco páginas, mas ainda era pouco. No en-

tanto, com o rabo-dos-olhos ele percebeu que a incomodara. A Mulher, 

ali, embatucara-se diante dos símbolos químicos.... Ele ouviu, sim, a ên-

fase retórica, insistente, carregada de nervosismo: - Enxofre?.... Lí-

tio?...A mente não lhe faltaria nessa hora – sorriu triunfante. A toxici-

dade das substâncias químicas dançava à sua frente, como um gás mos-

tarda, cloro, ácido cianídrico... mas ele, ali, definira-se pelo Napalm - O 

gel pegajoso e incendiário usado nas guerras trágicas do Vietnã, Laos e 

Camboja... porém, confessara a si mesmo que não viveria a dor do en-

genheiro Jeff O. Stanford – Chefe do Laboratório Químico dos USA, 

responsável pelo envio do Napalm às frentes americanas que, diante do 

grito antibélico do mundo, e culpando a si mesmo pelo genocídio, sui-

cidara. Assim, a Mulher, novamente, ganharia a dianteira: - Península 

que abriga a Grécia e a Croácia? - Nome de Deuses da Mitologia 

Grega?... E então, decidida a trucidá-lo, sem perdão, tomou para si as 

armas decisivas. Com destreza e maestria, Dona Branca apossara-se dos 

Estrepes e Culverins; segundo os peritos, “armas medievais atiradas 

contra a cavalaria inimiga”. Desviando desse campo minado, o Homem 

titubeava em seu abecedário: - Substância encontrada em vegetais, de 
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grande importância para o funcionamento do intestino? Os passos se-

guintes formariam a barreira implacável. O Homem sofria a cada per-

gunta que preferia não ouvir: - O maior império do mundo (em dura-

ção)? - Rei pagão denominado pelos judeus como o Messias?... As mu-

ralhas e fortificações, postas ao chão naquela guerra, levaram-no à ren-

dição. O ar, agora, lhe faltava – disseram os legistas. Portanto, febril, 

cansado e ofegante, ele se acomodara sobre a mesa, com a cabeça incli-

nada no braço curvado, e o olhar, certeiramente, dirigido às pupilas da 

mulher. E então, a Mulher, com sua respiração traumática naquela ba-

talha sangrenta, em que vencera o homem encastelado, numa luta si-

lenciosamente inumana, reconhecera no antagonista, conforme a perí-

cia, um guerreiro, alguém de valor e à altura, o que a levara à rendição 

definitiva. A ausência do ar, agora, sufocava a ambos – disseram os exa-

mes. Portanto, também ela, Dona Branca, acomodara-se na mesa com 

a cabeça inclinada e o olhar certeiramente dirigido às retinas do profes-

sor Pio!... Fortalecendo a narrativa técnica, o perito retomaria o “caótico 

rio de pedras”, criando, aleatoriamente, um apoteótico final: “nenhuma 

voz humana podia se fazer ouvir naquele instante fatal sobre o duelo 

na mesa; embora ambos, ali, tivessem o desejo de falar, de se despedi-

rem de toda a carga de emoção que arrastavam consigo, não consegui-

riam. O ‘rio de pedras’ interior que os conduzia, enfurecia-se cada vez 

mais, levando tudo ao redor para as invisíveis vísceras da terra, pulve-

rizando cascalhos, blocos e rochas para exprimir, talvez, a impotência 

maior do Homem e da Mulher frente ao embate do invisível vírus ven-

cedor.”  
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ressignificação 
Sábado à noite. Não fazia frio..., o tempo estava ameno, com uma 

leve brisa. Marcela olhou pela janela, colocou a mão para fora – mesmo 

com todos os aplicativos de previsão do tempo, ela ainda possuía o há-

bito de criança de checar a temperatura pela janela – e decidiu que de-

veria levar um casaco fino com ela. O habitual kit com máscara de pano 

e álcool gel individual estava em cima da cômoda. 

Ela ainda tinha meia hora antes de ter que sair, e foi sentar-se na 

sala com seu celular. “Ter” que sair é uma expressão forte; o senso de 

obrigação mudou radicalmente depois do coronavírus. 

Antes que pudesse se perder em algum aplicativo, olhando a vi-

trine da vida dos outros, seu celular tocou. Era sua mãe:  

– Oi, filha, tudo bem?  

– Oi, mãe, tudo certo e por aí? 

– Também. Olha quem está aqui comigo, Tião. Você nem imagina 

o que ele aprontou hoje..., ficou o dia inteiro sumido, e voltou só de 

tardezinha, cheio de carrapatos (...). 

A conversa seguiu, sobre as peripécias do gato e sobre o cardápio 

da janta que a mãe faria para o resto da família naquela noite. Esses 

cinco, dez minutos de ligação eram um hábito diário entre a jovem e 
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sua mãe. Um hábito recente, contudo. Durante a quarentena, Marcela 

voltou a morar com sua mãe por alguns meses, na cidadezinha de qua-

renta mil habitantes, a muitos quilômetros da capital. Depois de seis 

anos havia voltado à casa de sua infância e adolescência. Não foi uma 

volta fácil: as duas já tinham seus desentendimentos antes de Marcela 

ir morar fora, e depois de acumularem seis anos de hábitos indepen-

dentes tiveram que aprender a conviver de novo. Mas valeu a pena. 

Durante a quarentena, Marcela havia lido infinitos blogs de com-

portamento anunciando aos quatros ventos que as relações humanas 

seriam ressignificadas com a pandemia. Se houve alguma que real-

mente passou um processo tão extenso quanto essa palavra – ressigni-

ficação –, foi a sua relação com a mãe. Vídeo-chamada com o gato ter-

minada, Marcela voltou aos seus queridos aplicativos. 

Parou no perfil de uma amiga. Haviam tentado se falar durante 

toda a quarentena – ligações desencontradas, mensagens que só rece-

biam respostas depois de muitos dias..., a única interação de sucesso 

era comentários que uma fazia nas fotos da outra. Marcela riu, divertida 

e frustrada; ressignifiquei tanto com a minha mãe que não sobrou um 

pedaço dessa palavra para a minha amiga, pensou. 

No fundo, ela não gostava daqueles aplicativos. Não gostava da 

interação virtual. Melhor dizendo: não gostava da interação indireta 

virtual. Queria olho-no-olho, conversa no privado, vídeo-chamada des-

cabelada, barulho de descarga ao fundo. Mas, sem poder sair de casa ou 

se encontrar com amigos, o que teria sido de sua quarentena sem 

aquela vitrine virtual, recebendo corações de esmola para colecionar? 
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Esse dilema lhe acompanhou durante meses, e voltava à sua ca-

beça mais uma vez agora. Por que ficava descontente quando pensava 

na relação que tinha com essa amiga e também com algumas outras 

pessoas? O que estava tentando mudar e não conseguia? 

Trabalhando nas minas de zinco do Peru, dois anos antes, Mar-

cela havia experimentado uma vida social diferente de tudo o que co-

nhecia. A mina era uma entidade que regia a vida de todos ali. O dia 

começava e terminava na mina, nas trocas de turno a cada 12 horas. Os 

trabalhadores passavam horas dentro dela – em suas galerias intermi-

náveis. Estranhavam o contato com o ar livre; sentiam-se mais à von-

tade com o contato com a rocha. E mesmo fora dela, não iam muito 

longe – todos dormiam em alojamentos no entorno. Voltar para suas 

casas só a cada quinze dias, depois de quatro horas de carro e no mí-

nimo uma hora de avião. 

Marcela trabalhou por quatro meses lá, e o momento mais mar-

cante de sua estadia não foi nenhuma explosão de dinamite ou perfu-

ração de rocha, e sim a sua última quinta-feira. Por ocasião de sua des-

pedida, o gerente-geral da operação organizou um jantar de comemo-

ração a ela. Em Cerro de Pasco o sinal de celular é sofrível. Lá, como em 

toda mina, é proibido beber. Não há restaurantes nem delivery por 

perto, todos fazem suas três refeições no comedor compartilhado. A jo-

vem havia passado suas noites de descanso em rodas de conversa, jo-

gando cartas, tomando chá de coca, e uma vez na semana vendo algum 

filme antigo, em DVD. 
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Assim, o jantar organizado pelo gerente era um evento mais do 

que especial. Todos ansiavam a chegada daquela quinta-feira à noite. O 

jantar estava sendo preparado no “clube” da mina, uma casa de recrea-

ção anexa à casa da gerência. No cardápio, frango e batata. Mas não era 

um frango qualquer, era um pollo al barril, especialidade peruana: 

frango assado dentro de um barril de lata, ao carvão. A cozinha era o 

gramado em frente à casa; o grupo responsável pelo frango estava muito 

animado para acertar o ponto do carne e impressionar a “visita”. Os de-

mais se dividiam entre a batata e preparar os pratos. Quando chegou 

ao clube, Marcela não conseguia distinguir o gerente-geral no meio de 

todo mundo. 

Não havia talheres para comer. Todos se sentaram em círculo no 

salão principal, tomando Coca-Cola e conversando. Já mais para o final 

da janta, Marcela comentou com Juana, a única mulher peruana que 

trabalhava ali também: 

– Que bonita essa reunião, tão diferente de como a gente faz na 

cidade. Estou indo embora depois de quatro meses, mas parece que co-

nheço vocês há anos. 

– Marcela, lejos de la ciudad, o uno convive o se mata. 

Ainda sentada na sala, tentou ligar de novo para sua amiga. Liga-

ção normal, nada. Ligação pelo whatsapp, nada. Olhou o relógio e já era 

hora. A festa de aniversário era na casa de seu amigo, mas achou que 

seria melhor ir de máscara de todas as maneiras. Pegou o presente, co-

locou a máscara e tirou uma selfie — “dia de celebrar o querido Pedro”, 

escreveu. Desceu para a garagem e entrou no carro. Antes de virar a 
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chave, viu uma notificação em seu celular: “Linda”, respondeu sua 

amiga à foto com o presente. No whatsapp, nem uma palavra sobre a 

chamada perdida.  
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o recomeço 
Dois irmãos, duas combinações diferentes sobrevivendo ao caos 

de um mundo diferenciado. Esta história trata do amor, do ódio e da 

reconciliação. Reconciliar-se consigo mesmo e com a vida em redor. Às 

vezes a recusa de aceitar o perdão pode custar caro, evidenciar o rancor 

de um coração. 

Na cidade de Nilópolis, no alto do cume da montanha Dois Cora-

ções, viviam dois irmãos, Mateus e José Luis. Ambos trabalhadores, po-

rém, as brigas eram constantes. Tudo começou quando os meninos ti-

nham oito e dez anos, respectivamente. 

Estando na Lagoa dourada, durante uma brincadeira o mais velho 

acabou empurrando o mais novo, o que quase ocasionou uma tragédia. 

Após isso, a relação nunca mais voltou ao normal e José Luís viveu 

amargurado, sentindo-se culpado pelo ocorrido. 

Vinte anos depois, os dois já estavam formados e sozinhos, os pais 

haviam morrido. O mundo passava por uma transformação nunca an-

tes vista, um novo vírus surgia causando catástrofes, famílias perdendo 

seus entes queridos sem a oportunidade de uma despedida final por 

causa da alta taxa de contaminação e, além de tudo isso, o número de 

desempregados crescendo a cada dia. 
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Com esse cenário social e econômico no país, muitas empresas 

decretaram falência, inclusive, a loja na qual José Luís trabalhava como 

vendedor. Desempregado, sem nenhuma outra renda e lutando para se 

proteger, essa era a sua nova realidade. 

Ao ver os relatos de mortes nos programas de televisão lembrou-

se do único irmão, pensou em tentar uma reaproximação, tomou cora-

gem e foi falar com Mateus. Em uma manhã de domingo, decidiu deixar 

as mágoas em prol de uma reconciliação. Ao entrar na sala, começou: 

- Bom dia, Mateus. Tudo bem? Podemos conversar? - Questionou 

José Luís. 

- Não quero falar com você. Soube que a loja fechou. Engraçado, 

não é? Você vim me procurar logo agora? Por que será? - Respondeu 

Mateus. 

Mesmo magoado com a insinuação de que estava ali por inte-

resse, José Luís continuou: 

- Não, Mateus. A loja realmente faliu. Não vim te procurar por 

isso. Estava preocupado com você por causa da pandemia. Além disso, 

somos irmãos, não podemos ficar a vida toda brigados por causa de bes-

teiras - Disse José Luís. 

– Eu não preciso que você se preocupe comigo, saia daqui – Ma-

teus respondeu, dando o ponto final naquela conversação. 
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Após ouvir isso, José Luís saiu cabisbaixo e chorou sozinho em 

casa. Mateus não era uma pessoa ruim, só guardava muita mágoa do 

irmão, porém, depois daquela conversa encontrou-se pensativo. 

Um mês após essa visita, Mateus recebeu uma ligação de um hos-

pital informando que o seu irmão estava na unidade de terapia inten-

siva em decorrência da contaminação pelo novo coronavírus e que os 

seus pulmões estavam bastante comprometidos. O estado de saúde era 

gravíssimo. O desespero o deixou desnorteado, as lembranças do úl-

timo diálogo que tiveram não saia da sua mente, a maneira como o ha-

via expulsado não lhe deixava descansar. 

Reuniu forças que pensava não existir e voltou a orar, algo que há 

muito tempo não fazia. Pediu perdão, prometeu que se o irmão não 

morresse iria esquecer todas as brigas, jurou uma mudança radical em 

seus costumes. Para a sua alegria, as preces foram atendidas e José Luís 

voltou bem para casa. Aproveitaram a oportunidade para fazerem as 

pazes de uma vez. 

Recomeço, essa é a palavra que os define, recomeçar a amizade 

por tantos anos esquecida, valorizaram a fé, buscaram entender o novo 

momento que estavam vivendo. Reinventaram-se em novos empregos, 

abriram portas para a união, saíram do conforto dos seus lares para 

olhar o próximo. 

A primeira mudança instaurada foram os almoços de domingo. 

Esse passou a ser um dia sagrado para os irmãos, era o momento da 

comunhão, em que conversavam longas horas sobre a vida e faziam pla-
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nos para serem executados em curto prazo, como, por exemplo, a rea-

lização de visitas e entregas de mantimentos para as pessoas mais ca-

rentes da região. 

O convívio e a amizade recém-restaurada fizeram com que os ir-

mãos relembrassem os ensinamentos deixados pelos pais e propagas-

sem por meio das redes sociais a importância da união para vencer a 

pandemia e permanecer fisicamente e mentalmente bem em meio a 

quarentena. Tornaram-se exemplos na cidade de Nilópolis. Esses foram 

alguns dos resultados do firmamento de uma relação de amor entre ir-

mãos. Agradeciam todos os dias por terem tido uma nova oportuni-

dade, buscaram ajudar aqueles que infelizmente necessitavam da “cura” 

emocional, pois, perderam seus entes queridos. Perceberam que o 

mundo nunca mais seria o mesmo, mas também compreenderam que 

tudo é possível vencer se tivermos a fé e o amor. 
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minha liberdade 
Após tanto tempo eu pude andar livremente pelas ruas de minha 

cidade, não preciso mais me preocupar na utilização de máscaras ou 

ficar olhando os jornais a cada momento na espera de uma vacina, é 

uma sensação de alívio quase que inexplicável. 

Meses confinado dentro de casa sem poder ver as pessoas que 

gosto, só posso dizer que foram tempos sufocantes e sombrios para boa 

parte da população. Ao sair de casa vou imediatamente para a casa de 

minha namorada, onde finalmente conseguimos nos abraçar sem 

medo. Senti imensa saudade do seu cheiro e do macio toque de suas 

mãos, mas valeu a pena esperar para poder vê-la em segurança após 

mais de uma centena de dias trancado em minha casa. 

Vê-la foi a melhor coisa que eu fiz pós-pandemia e a primeira 

coisa que fizemos foi ir ao parque que ficava próximo a sua casa, o par-

que não era tão grande, mas era repleto de árvores, havia várias praci-

nhas espalhadas para as pessoas de diferentes gostos, havia para as pes-

soas ficarem sentadas conversando ou fazendo algum tipo de exercício, 

pracinhas com diversos tipos de brinquedos para as crianças brincarem 

e se distraírem. 

Havia no meio do parque uma lagoa cheia de peixes com uma 

fonte em seu centro que dava a tudo aquilo um ar artístico. Senti-me ao 
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adentrar no parque de mãos dadas com o amor da minha vida uma cri-

ança que acabara de receber um presente de aniversário ou um pedaço 

de bolo de chocolate. 

Minha namorada olhava para as árvores tão alegre e tão feliz que 

não me contive de emoção e disse para ela que era para irmos até a 

lagoa em frente da fonte que ela tanto gostava, pois lá fora o local do 

nosso primeiro beijo e do pedido de namoro. 

Fomos caminhando em silêncio, apenas ouvindo o barulho do 

vento nas árvores e como era gostoso o som das folhas se mexendo e 

outros casais apaixonados andando sem preocupação nem temor de 

voltar para suas casas doentes ou algo parecido.  

Ao chegar à lagoa eu pedi para que ela ficasse à minha frente e 

digo a ela que essa pandemia havia me feito pensar demais no nosso 

relacionamento e que não estava dando certo ficar tanto tempo sepa-

rado dela, por isso decidi que queria passar o resto da vida junto dela. 

Depois de dito isto, eu me agachei ficando de joelhos e pedi sua mão 

para que assim não iriamos ficar sozinhos nunca mais. Ela chorou e aos 

soluços me disse sim. 

Posso dizer com toda a certeza do mundo que com essa realiza-

ção em nossas vidas agora, seriamos bem mais felizes, sem preocupa-

ções pendentes, medo de nos afastarmos ou medo de perdemos um ao 

outro por conta de alguma doença terrível. Apenas pude tirar a lição de 

que temos que passar a vida com quem gostamos e sem arrependimen-

tos de tentar a felicidade. 
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quase trágico 
Noé caminha à sacada do apê, num raro momento de distração. 

A empresa para a qual trabalha adotara permanentemente o home of-

fice. Justificativa: economia no bolso dos sócios. Assim, o tempo que 

antes Noé usava para se deslocar ao escritório converteu-se em produ-

tividade. Mora com o ofício. O salário, no entanto, continua enxugado. 

Da sacada o homem vê a rua. Pessoas trafegam em frenético vai-

e-vem, a respiração arquejante, mas seus semblantes, agora livres das 

máscaras, parecem insuportavelmente vulgares. De repente, lembra de 

voltar ao trabalho. Quando a esposa chega Noé sente-se comprimir, a 

luz do notebook lhe turva a vista. 

Não trocam palavras. Sequelas da quarentena, do insólito conví-

vio. Ela corre chorar no quarto. Ele tem metas a bater. Só o sonho é que 

não sobreviveu. 
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inaê e os povos 
No início da pandemia, eu tinha acabado de me mudar pra Ilha, 

onde vivi aqueles cinco anos de maneira até tranquila. Passei por mo-

mentos de tristeza, raiva e angústia como todos, mas a possibilidade de 

ver o mar enchia meu coração de paz, tornava fácil mesmo lidar. Talvez 

porque, como meu nome, eu seja do mar: Inaê. 

Quando enfim a vacina tinha sido encontrada, começou uma 

onda de protestos que me pegou de surpresa. Me habituei a levar a vida 

pelos dias calmos do mar, não saía nos dias em que estava agitado, por 

isso a surpresa. Mas assim como as águas são tanto mansas quanto re-

voltas, o são as pessoas. 

Lembro que alguns protestos despontaram no primeiro ano de 

isolamento para depois esmorecerem porquê de nada adiantavam. Por 

debaixo dos panos, cuidando-se entre si, os povos trataram de sobrevi-

ver, com muitas baixas durante o período, mas sobreviveram. E aguar-

daram silenciosamente o momento de agir, que chegou junto com a 

vacina e o fim da pandemia. Sabiam que não seriam os primeiros elegi-

dos a tomar parte da boa nova, embora tivessem sido os primeiros co-

gitados na fase de testes. Assim, esperaram; com a força que tem quem 

já levava cinco séculos de resistências nas costas. 
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Embora eu vivesse isolada, a Ilha fazia parte dos primeiros terri-

tórios a serem efetivamente retomados por eles, um verdadeiro qui-

lombo flutuante. Na ocasião em que foi preciso escolher, decidi ficar e 

colaborar. Pensava que a Vida é feita de trocas, e aquela era a hora que 

eu poderia retribuir os anos de tranquilidade, e, quem sabe, me tornar 

uma pessoa importante. Se não fosse a surpresa e a rapidez com que 

tudo aconteceu, possivelmente eu teria uma preparação física melhor. 

Contudo, me apoiava em uma força mítica interior da qual eu era por-

tadora e que era invocada das águas: como os demais, e como elas, tam-

bém poderia ser revolta. Me tornei revolta. 

A estratégia dos povos era articulada em ações por todo o territó-

rio: tomar as regiões vizinhas às grandes aglomerações, esvaziá-las le-

vando as pessoas mais pro interior do continente e liberar espaço pros 

que viriam depois, saídos das grandes aglomerações. Todos iriam para 

o interior do continente onde havia terra para estarem, não mais como 

descartáveis acumulados em torno de trabalhos que lhes matavam 

pouco a pouco. 

Ao mesmo tempo, investiriam nos hospitais e instituições onde 

houvesse vacina para assegurar que não seriam usadas em quem vinha 

destruindo o território. Esses seriam relegados a própria sorte numa 

parte mais ao sul do continente. Tudo correu dentro do esperado, eu 

fazia trabalhos na Ilha. Fui diretamente responsável pela realocação dos 

que por ali passavam em direção ao interior, a Ilha conectava duas pon-

tas distintas do continente, e não foram poucas as pessoas que auxiliei. 
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A sensação de estar fazendo algo grandioso tomava conta de mim 

e me deixava em êxtase, o reconhecimento das pessoas me maravilhava. 

Mas toda meditação que eu tinha feito durante os cinco anos de relativa 

paz que vivi ali não foi o suficiente para me fazer entender que o que 

eu estava fazendo era em nome do coletivo, não porque eu sentia que 

precisava retribuir um regalo da Vida, ou, o que eu alimentava quase 

secretamente de mim mesma, porque receberia mais em troca. 

Recebi, como todos que construíram aquele novo Presente, os de-

vidos agradecimentos e o carinho de uma comunidade. Não foi o sufi-

ciente... queria ser considerada Heroína, com H em maiúsculo assim 

mesmo. Encontrei ecos desse desejo em outros também, e os nutri com 

minha própria fúria. Planejamos então invocar as águas para que fosse-

mos respeitados como deveria ser depois do tanto que tínhamos feito. 

Trabalhei por meses nas forças que eu podia invocar, junto com 

alguns companheiros, até que pudemos reclamar o Poder. O ego me fez 

acreditar que eu era bem mais forte do que de fato era, e a minha força 

serviu apenas para matar quem estava comigo, não contamos com a 

incapacidade de domar esse poder. O lugar no qual treinávamos desa-

pareceu, ficando a meus pés uma ilhota na qual vivo. Sozinha, sem po-

deres, sem reconhecimento. Desejar as águas faz o resto desaparecer. 
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conto pós-pandemia 
O mundo vê horrorizado o vírus que devasta vidas pela Europa. 

A sociedade chora corpos transportados em caminhões do exército. As 

cenas soam apocalípticas, antes avenidas mundialmente conhecidas 

agora desertas. 

Tudo bem no país do Carnaval, milhares de mortes acontecendo, 

mas isso é lá o outro lado do Oceano, nós aqui estamos em ritmo de 

euforia, mortes por insuficiência respiratória aumentando, mas o que 

importa? Sempre morre gente. 

Maria quer é aproveitar suas férias, ouviu falar do isolamento na 

televisão, mas noticiários falam um monte de coisas, não diz respeito a 

ela. Passeando com seu bebê na casa da amiga que fica na capital, uma 

outra colega lá brinca o tempo todo com o bebê. 

A vida é saborosa, gostam de mim, do meu filho. Maria sabe que 

a colega que permaneceu quase uma tarde toda com seu nenê nos bra-

ços está com covid-19. Tranquilo, dizem que as crianças são imunes a 

esse vírus. Seu vô adoece rapidamente, está com a doença. Todos na 

família resolvem fazer o exame e dá positivo, mas tudo bem, são jovens 

e essa doença é de idosos então a sua preocupação é somente com o 

avô. 
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No mundo virtual em que as pessoas expõem até suas idas ao ba-

nheiro em rede sociais Maria publica seu exame positivo no Facebook. 

Morando em uma cidadezinha pequena onde não havia vírus, sua fa-

mília é a primeira contemplada, mas sendo só uma gripezinha irá passar 

logo. 

O avô em questão de dois dias recebe a notícia que vai ser entu-

bado. Pela primeira vez Maria sente-se um pouco abalada e vai até o 

hospital pedir perdão ao avô, afinal foi ela que levou a doença a ele. Mal 

respirando seu vô a consola e lembra que é uma doença que está ma-

tando, não é culpa dela, o perdão do avô a conforta ela pode seguir em 

paz pois ele a perdoou e já viveu bastante, o que se há de fazer? Mas 

enquanto está no hospital Maria ainda não sabe que sua mãe de apenas 

42 anos estava também sendo internada gravemente com falta de ar 

sendo que escondeu os sintomas por vários dias pois a família já tinha 

muitas preocupações com o avô. 

Á mãe Maria não vai pedir perdão já que uma pessoa de 42 anos 

não morre, essa doença é de idoso. Seu vô morre, mas já estava velhi-

nho. No dia seguinte as 5 da manhã o telefone toca, deveria ser trote, 

quem liga essa hora? Mesmo assim levanta meia tonta de sono e vai 

atender. Sua mãe está morta. 

Maria é a filha mais velha de Dona Maria da Luz dos Anjos, mu-

lher batalhadora que abandonada pelo marido criou sozinha 4 filhas, 

uma delas até estava cursando medicina na Bolívia, mas voltou ao Brasil 

depois da doença da mãe e dando positivo para covid-19. 
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Maria permanece com o aparelho de telefone na mão, escuta ao 

longe alô sem retorno, como flashes lembra da mãe penteando seu ca-

belo para o primeiro dia de aula, a colocando em cima da sua primeira 

bicicleta usada, chorando orgulhosa em sua formatura. 

Minha mãe morreu? Há pessoas que dizem que o pior do enterro 

é ver seu parente chegando em um caixão. As filhas não puderam ver, 

estava lacrado. Maria despenteada e mal vestida ainda não acordou da 

madrugada em que recebeu o telefonema: 

- Isso é um pesadelo, eu ainda vou acordar! 

Sem poder ver a mãe que até duas semanas atrás estava bem e 

sorrindo a filha número três se joga em cima do caixão ao vê-lo descer 

a sepultura: 

- Sai daí Dona! Está contaminado! Os coveiros alertam, mas te-

mem tocar na moça mesmo sabendo que ela quase cai na vala. A filha 

número quatro na sua inocência pré-juvenil filma tudo, afinal é assim 

que os YouTubers fazem. Ao chegar em casa no mesmo dia não quer 

ouvir as choradeiras das irmãs, tranca-se no quarto e posta no seu canal 

do Instagram as filmagens do enterro. A resposta vem no mesmo dia. A 

pacata cidadezinha do interior do Mato Groso de pessoas amigáveis e 

gentis passam a atacar a família que agora é somente as 4 irmãs e uma 

vó idosa atônita pois acaba de perder o marido de um casamento de 50 

anos e a filha única. 

Não, ninguém tem piedade da dor da família: 

- Não havia vírus na nossa cidade! 
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- Elas que trouxeram a doença! 

- Irresponsáveis! 

Como um telefone sem fio a história corre e já dizem que Maria 

foi a um baile com pessoas contaminadas de propósito, ela mesmo atô-

nita tenta se defender: 

- Só fui visitar uma amiga... 

É pior, o ódio aumenta ainda mais: 

- Fora da nossa cidade, você e suas irmãs! 

Os gritos saem da internet e vão para a porta de suas casas, assus-

tadas as irmãs fogem às pressas para a cidade vizinha. A mãe, dona Ma-

ria da Luz que era o arrimo da casa até da mudança cuidava, mas agora 

não há mais D. Maria, as filhas sem suporte saem com a roupa do corpo. 

A família está destruída. 

A quilômetros de distância Renato está cheio dessa pandemia, 

tem apenas 30 anos, quer aproveitar a vida, esse negócio de ficar em 

casa com ele não rola, afinal essa briga de políticos não é sua, não é 

retardado para ficar enclausurado! É jovem, tem saúde, morre um 

monte de gente e daí? Não quer saber quantos são, pois, o problema 

não é dele! 

Pega sua bike em um domingão ensolarado e vai visitar a filha na 

casa da cunhada, a menina tem aulas on-line, mas isso é uma chatice 

porque ele não vai acompanhar nada, não é professor, são eles que ga-

nham para isso e a menina em casa não dá, mais despesas, ele já paga 
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pensão e a mãe da menina exigindo mais pois tem que dar um dinhei-

rinho para a sua irmã ajudar a menina nas aulas. Assim não dá! As aulas 

têm que voltar já! Sua ex-cunhada tosse muito e está abatida, percebeu 

que vai várias vezes ao banheiro, mas pouco importa pois isso não é 

problema dele. Mais uma família para entrar nas estatísticas... 



| Janis Gonçalves Lana  

 

| 92 
 

o faxineiro 

Os Anseios coletivos e universais sacudiram as minhas incertezas, 

naquele instante não havia mais distanciamento entre a dor do mundo 

e a minha. Percebi que aquelas notícias que aumentavam rapidamente 

dia a dia eram agora, parte da minha rotina. 

A realidade regada por lágrimas deu ênfase à pandemia que ini-

cialmente havia sido negada. No carnaval ouviu-se muito sobre casos 

noutros cantos do planeta, não dei muita atenção, a realidade aqui 

ainda estava centrada nas cores vivas daquele povo que dançava o car-

naval. 

O pior aconteceu, o espalhamento exponencial de uma doença 

de dissipação rápida tornou a esperança essencialmente ávida. A pre-

caução não era mais mero paramento, a sobrevivência ao vírus predis-

pôs o distanciamento e o impacto foram os inúmeros posicionamentos, 

alguns restritos, guardado e cautelosos e outros mascarados e temero-

sos. 

Surgiram os heróis sem capa com atos honrosos que lutavam por 

todos em todos os lugares, clamou-se à medicina, mas ainda não tínha-

mos sido convocados e eles, não tinham as respostas. As calçadas foram 

higienizadas pelas cidades, nas casas, um paralelo à realidade. A dita 
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quarentena exigia resguardo social. O isolamento foi mais que essen-

cial. 

Os olhos tornaram-se são as janelas que abriram caminhos para 

a cisão, então, os sentidos distintos vieram à flor da pele, observei feliz 

o resgate humano da convivência. A incoerência sobre a apreensão ge-

rou casos de intolerância, deixou ariscos todos os cidadãos, havia riscos 

por todos os lados, do alto dos céus ao chão. Era só uma questão viral, 

disseram eles no jornal. 

No início foram muitas notícias com pouquíssimos casos no Bra-

sil, mas o escancaramento estatístico rasgou as cortinas de maneira vil. 

Continuei a assistir o que acontecia. A saúde jogada ao relento, enfer-

rujou e no momento da crise, a base trincou. Ninguém havia se prepa-

rado para uma situação real de luta pela vida. 

Os tantos anos de descaso e silêncio gritavam sem fazer barulho, 

enquanto as pessoas se escondiam do inimigo invisível. Um pensa-

mento me atormentava diariamente. E quando tudo passar, o que so-

brará? Retoricamente, respondi que há de restar aprendizado, perdas, 

dor e memória, superação, união, projetos e glória. 

Não posso reverter o que já aconteceu, tampouco arrancar da 

terra os corpos que se foram, mas posso plantar a esperança num ama-

nhã onde não permanecerão iguais, já que foram imprudentes, imatu-

ros e desiguais. O momento é hoje, a realidade vai moldando a socie-

dade de forma sagaz. 
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A história vai mostrando sem filtro que a carne sangra mas a alma 

é abrigo e assim seguirão retirando todos os espinhos, pois a doença há 

de passar, cedo ou tarde. Enquanto isso aguardam pela cura, por uma 

vacina, é preciso remediar, ainda não sabem como. 

Neste mundo de vasta tecnologia é que o futuro anseia por toda 

a vida. Não são binários, tampouco um número. Dos prejuízos irrecu-

peráveis, o discurso absurdo tratou a morte com normalidade, digo que 

não, as mortes não podem ser em vão. 

Sairão disso com uma nova conexão, em tempos de tanta dor e 

solidão deram outro valor ao clamor do coração. O que tinha preço, 

agora possui apreço e o apelo é pelo amor paralelo à razão. Foi assim 

que respondi para Maria, a paciente em situação delicada na unidade 

de tratamento intensivo que passava os dias lutando por sua vida, no 

momento em ela me perguntou de onde vinha e qual era o motivo de 

tanta dor. 

Estou há 3 meses empregada, cuido da limpeza dos ambientes, 

agradeço por estar ali nos momentos mais difíceis destes seres huma-

nos, não me dou um nome, gosto de dizer que sou encarregado por 

extrair as coisas ruins. Às vezes, meu trabalho não me agrada, tirar a 

dor significa levar a alma, todavia, volte e meia consigo limpara so-

mente a cabeça, faço com que os enfermos durmam por dias, e quando 

acordam já não existe mais agonia. 

Estou aqui num emprego temporário, enquanto clamarem por 

alívio, estarei empregado. Meu papel não é entender, fui designado para 

determinadas funções, no entanto, a convivência com o homem incita 
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as reflexões. Satisfeito com meu trabalho, claro, mas penso que nada 

disso é por acaso. 
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quarentena enloquece quarentona 
—Mãe, tem um homem no meu quarto. Tá só de calção, mexendo 

no celular. Não sei como ele entrou aqui, mãe. Estou apavorada, que é 

que eu faço? 

— Calma, Bel. Ele é calvo e usa óculos? 

— É sim. 

— Tem bigode? 

— Como é que a senhora sabe? 

— Não se preocupe, filha, é o Gabriel. 

— Gabriel, que Gabriel? 

— Gabriel, seu marido. 

— Mas o Gabriel, meu marido, sumiu quando eu tinha 35 anos 

hoje tenho quarenta e nunca mais o vi. 

— Não sumiu, é que você trabalha de dia e ele trabalha de noite. 

Agora que vocês entraram em quarentena se encontraram novamente. 

— Sério, mãe. Eu já estava de olho no Fred, colega de trabalho, 

achando que estava solteira. 

— Tá não. Cuida! Vá falar com seu marido. 
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— Mas mãe... 

-— Avia! 

— Tá bom, mas tô com medo. 

— Faz medo não. Vá lá. 

------ x -------- 

— Oi. 

— (Susto) Ooi, (escondendo o celular). Está infectada pelo co-

rona vírus? 

— Não estou contaminada. Você é o Fred? 

— Meu Deus... outra vez... 

Triste, inclina a cabeça, depois levanta, respira fundo e continua. 

— Vamos lá. Sim, sou o Fred, quem é você? 

— Eu sou Isabel e acho... que sou... sua esposa. 

— Bel! (chorando) 

— Biel! meu Biel (chorando) 

— Bel! 

— Biel! 

— Bel! 
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cinetose 
A restruturação da ordem da vida promovia uma leve perda da 

razão. Devaneios de um despertar interno do passado que um dia foi e 

que insistia em voltar a ser. Fora o que Alexander sentiu ao subir no 

transporte público a caminho da Universidade. — Menino, passa logo 

na roleta ou quer causar uma aglomeração?  — Disse a cobradora de 

ônibus e mãe de família que cumpria uma jornada dobrada para pagar 

as contas básicas. 

Estava meio zonzo com a volta. Não, preocupado. Esquecera do 

peso dos percalços que passava diariamente depois da pausa. Entre-

tanto, nunca se sentira tão convicto das decisões feitas durante os seus 

estudos para o vestibular. Não se escolhe ser médico apenas uma vez, é 

uma afirmação constante. É lembrar do que o motiva todos os instantes 

em que a dificuldade da aprovação aponta uma direção diferente e en-

contrar forças para não desviar do seu destino. 

O isolamento social não possibilitou apenas a reflexão de si 

mesmo, porém lhe conferiu a ponderação do mundo. A certeza de sua 

profissão fora resultado de tudo isso. Fascinava-se com a honra de fu-

turamente exercer a sua profissão. Salvar vidas era o que ansiava mesmo 

que colocasse a sua em risco como muitos dos heróis que deixaram o 

seu legado no período histórico transcorrido. Eram representantes do 

seu querido ofício. 
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Passou a carteirinha de estudante tombando a cabeça para trás 

desacreditado com o alto valor da tarifa. A perplexidade nem teve a 

oportunidade de durar muito tempo, pois o som da máquina tocou e a 

roleta girou o empurrando para o corredor do busão. 

O estresse matinal nos transportes públicos prevalecia, porém 

por outra razão principal: a precaução. Desatentou a ocorrência, ao dar 

de cara com rostos distintos escondidos por detrás de máscaras colori-

das. Imaginara que o Equipamento de Individual de Proteção (EPI) se 

tornaria habitual. 

As intervenções se apresentavam sem qualquer sutileza. Passar 

álcool em gel nas mãos após pegar o dinheiro ou tocar na cordinha tam-

bém acontecia, os mais precavidos usavam luvas. É claro que nem todos 

aderiam aos hábitos de segurança, todavia a aplicação da medida pre-

ventiva tão prevalente em hospitais, laboratórios e durante a pandemia 

ainda se manifestava após a minimização dos casos. 

Ouviu uma tosse contida de um homem que inclinou a cabeça 

em movimento. O senhor estava no início do corredor, enquanto a 

moça que sentava no assento ao lado se levantou a procura de outra 

assento vazio. Alexander imaginara que a sociedade estava sensibili-

zada, mas vendo a forma descarada que a moça se levantou percebeu o 

pavor que tosse, espirros e escarros causavam após o isolamento. 

Por influência coletiva, seguiu a ação que segundos antes criticara 

mentalmente procurando por um lugar vago, longe de pessoas. O medo 

expressava-se pelo cuidado excessivo. Sentou-se próximo a janela, a 

vista o deixava com o coração cheio e a mente vazia. Ficara perdido com 
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o excesso de informação para processar, a vida comum era nesse ins-

tante novidade. Olhar a paisagem da cidade o fazia lembrar por quanto 

tempo sonhara com o retorno de suas atividades. Quantas cogitações 

fizera sobre como o mundo reagiria? No momento, estava ali vivendo o 

mundo pós-pandemia. Tal acontecimento era profundamente desespe-

rador e ainda sim glorificante. Tantas pessoas próximas suas foram im-

pedidas pela covid pelos impactos da doença de viver a realidade a qual 

ele estava a presenciar. Pensar em pessoas era vivenciar lembranças. 

Memórias que não permitiria que um vírus apagasse. A vida não ter-

mina no último suspiro, o legado permanece. 

Gerenciar tantas sensações era demais para um jovem que come-

çara a sustentar as dores e as esperanças do mundo. O seu passado tão 

próximo transferia uma nova configuração ao mundo. Tudo o que é 

novo costuma causar assombro ainda mais quando a revolução acon-

tece em seu interior. 

O que mais aquilo havia roubado? Até dos problemas sentia falta. 

Queria a exaustão do ambiente universitário, queria as saidinhas com 

os colegas e queria abraçar a sua namorada que a tanto tempo não via. 

Ele estava carente de vida. O peso psicológico de tantas horas de intros-

peção. Tornara-o mais atencioso e mais humano. Quando todas essas 

transformações internas entravam em contato com as reações externas 

causavam provocações inerentes ao seu controle. Não lidava com mu-

danças. Preferia a constância a qual estava acostumado mas assim como 

ele. O mundo não teve escolha. Precisaram parar para que encontras-

sem a paz. 
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Fora removido de seu casulo após ouvir a voz conhecida do seu 

colega da Federal sentara no assento do seu lado. No entanto, o com-

primento tão recorrente que executavam entre eles ficara no ar quando 

levantou a mão e o pensamento interrompeu a ação. O toque. Esse já 

não ocorria mais com tanta frequência. Era pensado. Era calculado. Es-

perava que a espontaneidade do amor não tivesse sido roubada. Os 

olhos incharam um pouco no desejo das expressões calorosas de afeto 

de volta. Contudo, ainda não era tempo. A pressa pelo momento o fazia 

desejar. Por mais que quisesse quebrar o protocolo, não podia porque 

os seus cuidados transcendiam-lhe, eram coletivos. Nesse critério, as 

escolhas não definiam somente o seu futuro. Então, baixaram a cabeça 

tentavam iniciar um assunto diferente que fugisse um pouco daquela 

situação. Não por constrangimento, porém na busca de novos ares que 

não os sufocassem. Entretanto, permaneceram mudos o trajeto inteiro. 

Na retomada do cotidiano sentiram-se intimidados com a realidade. 

A reclusão social despertara nele a compaixão e a empatia. Era 

assustador a fuga fraterna, contudo não era motivo de reclamação. 

Mesmo isolado nunca pensara tanto nos outros. Mesmo afastado nunca 

foram tão solidários. Havia um propósito em permanecer naquele lu-

gar. Carregava os momentos na alma em agradecimento a bênção da 

existência. 

Apoiou-se ao movimento depois de tanto tempo de pausa. O 

fluxo de pessoas pelas portas e o balançar das agitações ocasionadas 

pelos baques recorrentes no coletivo devido aos buracos das ruas esbu-

racadas que costumava transitar trouxeram-no ao estado atual o que o 
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permitiu respirar por uns instantes. A leve familiaridade conferiu a Ale-

xander o pensamento de que as coisas não estavam tão diferentes. 

Costume, eis o que mais buscava com o seu retorno a vida em 

comunidade. Todavia acostumar é parar. A existência é contínua. Se a 

vida está estagnada, só podia estar morta. O reboliço que sentiu em seu 

ventre o acordou para o verdadeiro fato que estava tentando afastar: ele 

estava desacostumado. Como o organismo de ser vivo evoluído, sentiu 

o impacto estava enjoado porque o seu corpo não acompanhava o fluxo. 

Ele sentia a perturbação provocada pela cinetose, o mal do movimento. 

Embora a vida tenha sido provocada pela covid, a cidade ainda 

existia ela estava sendo retratada através da janela. A pátria amada acor-

dava para os novos tempos. O lugar não se omitira da luta, ela sobrevi-

veu e ele também. Tomara consciência de sua imensidão que não se 

restringia a si mesmo. Entendia que o simples deslocamento se repeti-

ria e causaria menos estranhamento com o tempo. Ansioso pela reinte-

gração ao espaço tempo, conteve os seus pés agitados que não aguen-

tavam mais esperar. 

Em busca do senso sobre quem era e sobre o local aonde habitara. 

Percebeu que já não eram os mesmos. A seleção os tornara outros mais 

fortes e mais adaptáveis as mudanças. Alexander desceu os degraus do 

ônibus preenchido pela gratidão por dar continuidade nos estudos de 

sua vocação. Cuidaria de vidas e da vida da Nação.
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o sol tem cabelos longos 
Borboletas açoitam as asas e ocupam os espaços aéreos da minha 

rua. Elas voejam entre as árvores. Dá para assistir entre os prejuízos dos 

galhos o colorido de suas asas frenéticas. Junto a elas os pássaros can-

tam pontualmente como um trabalhador de fidelidade impecável chega 

ao trabalho. Tudo parece igual, mas está tão diferente. Estamos mais 

leves, contudo nas ruas ainda dá para sentir o cheiro da morte que nos 

cercou e aprisionou. Eu perdi parentes, amigos, e o mundo perdeu tan-

tas pessoas desconhecidas a mim. 

Milhares de covas foram cavadas. Túmulos são escavacados todos 

os dias em todos os planetas habitáveis do universo. Todos aqueles 

aonde há vida mortal, se eles existirem mais de um é claro. Mas quando 

se trata de covas cavadas por um mesmo motivo que assolam e aprisio-

nam pessoas em milhares de leitos e casas, ao mesmo tempo, a dor é 

estrondosa. Creio que estou devaneando em demasia meus pensamen-

tos confusos de solidão não reparada. 

A morte e a vida andam de mãos dadas. Muitos nasceram em 

meio ao cheiro podre do extermínio. Muitos e muitas nasceram tra-

zendo luz aos olhos e cheiro de vida ao olfato. Os filhos e filhas da es-

perança de um mundo pós uma pandemia. Elas são as crianças que 

trouxeram à alegria as famílias, que nos fizeram torcer por sua sobrevi-

vência, orar por seu corpo tão frágil e com quase nenhuma imunidade 
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além da força herdada geneticamente em seu sangue corrente, em suas 

veias pulsantes... 

O sol é a grande testemunha. Ele que corre todos os planetas e 

tem o cabelo tão logo que traz rajadas de calor para aquecer nossos cor-

pos fragilmente humanos. Ele que é sábio por ser velho. Mas todo velho 

é sábio? Talvez os velhos humanos não sejam tão sábios, porque os seus 

corpos não têm a força da plenitude de uma vida de séculos. Ou talvez, 

porque eles não aprendam com os seus erros. Estejam sempre a repeti-

los como uma máquina de Xerox programada a realizar um milhão de 

cópias de um arquivo incorreto que não para até falhar miseravelmente 

e dar perda total. 

Eu vou ao trabalho depois de muito tempo e o sol com seus cabe-

los longos me segue como testemunha também da minha vida, dos 

meus erros e acertos, dos meus feitos e não feitos e de tudo que se refere 

a minha impessoalidade ao longo do dia, mas dá noite ele de nada sabe. 

Eu paro na calçada por um instante e o sol sussurra em meu ouvido: 

“Vamos à praia”. Não paro pra pensar, dou meia volta e pego um taxi. 

Digo ao motorista para seguir em direção ao mar. 

Meia hora mais tarde... Eu vejo o horizonte azul aquoso e o sol 

sorri pra mim, em saudação serena, e os seus cabelos longos são esvoa-

çantes e convidativos. Gostaria de fazer nele uma trança gigante, mas 

me queimariam as mãos por completo ao tocá-lo e eu viraria pó eter-

namente cósmico. 

Digo ao motorista para parar, o pago e salto do táxi. Começo a 

correr feito uma louca freneticamente desesperada. Chego às margens 
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e paro por um segundo como se estivesse com medo, e estava. Contudo 

espanto esses fantasmas ao me jogar com roupa (e tudo mais) nas águas 

salgadas do mar que me lavou. E eu mergulhava, e eu nadava, e eu não 

pensava, apenas fazia. E eu era a vida do agora. E era gratidão perpétua 

pelo presente de estar presente. Eu, o sol, o mar e a vida brincávamos 

em uma manhã de segunda-feira. 

E estar viva após uma situação de risco me faz testemunha de algo 

que vai ser colocado nos livros de história. Daqui a 100 anos os alunos 

estarão estudando sobre o impacto do coronavírus no Brasil, no ano de 

2020. Mas nenhum deles saberá que eu me joguei ao mar em plena ma-

nhã de trabalho, que outras pessoas cortaram o cabelo em casa, que 

outras pessoas planejaram seu suicídio (e não o fizeram), que a ansie-

dade de ficar confinada às vezes era insuportável. Será que vão falar do 

mal psicológico que tudo isso causou? Da morte sem despedida? Do 

luto que não pode ter todas as suas fases? Ou apenas dos estragos 

econômicos e das posturas políticas? 

Do futuro eu nada sei. Eu só sei que é no momento de caos que o 

melhor e o pior das pessoas emergem. Emergiram-se o bom caráter e o 

mau. Houve ações luminosas e horripilantes. Aconteceram doações e 

roubos. Tivemos os crentes e os descrentes. Os que se arrincavam e os 

que não saiam nem na calçada. E o Brasil foi tudo isso e muito mais. E 

tudo que se passou não caberá em livro algum, pois foi em demasia 

grande para ser posto sem lacunas. Todos os livros serão meias verda-

des. O dia depois do coronavírus é hoje. É o agora. Eu cercada pela água 

que me salva de me afogar na tristeza que outrora me possuía, porque 

é ela que sustenta as minhas forças, ironicamente esta é uma verdade 
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avessa à regra. Eu apenas sorrio, porque a maresia tirou do meu nariz o 

cheiro de morte e agora posso respirar em paz novamente. O dia depois 

de ontem é a liberdade de ser água corrente, que desvia de pedras, que 

limpa o que está sujo, que salga a pele, que embaraça o cabelo, mas que 

renova a vida. 
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falta gente  
— Mamãe, a senhora não vai descer? Não vai dar uma voltinha 

na praça? O dia tá bonito. 

— Eu não. Falta gente. 

— O quê? 

— Falta gente. A praça tá cheia de vazio, cheia de buracos. 

— Não fala assim, mamãe. Não vejo nada vazio. 

— Você fala isso porque sai de manhã para o trabalho e só volta 

à noite. Não tem tempo de reparar as coisas. 

— Não tenho mesmo. Pra mim a praça tá do mesmo jeito. A se-

nhora precisa parar com isso. 

— Da janela, dá para ver que falta gente, a minha gente. Cadê a 

dona da banca de jornal, dona Léa? Se eu parar na banca de jornal hoje, 

não vou ver mais suas pulseiras douradas, umas vinte em cada braço, 

seus anéis coloridos, seus brincos que vinham quase nos ombros, om-

bros de fora porque ela adorava usar blusas Tomara que Caia só pra 

exibir a tatuagem e o colo cheio de sardas; deve ter pego muito sol na 

vida; onde já se viu velha de tatuagem!? 

Nunca mais vou me surpreender com seus tons de cabelo espa-

lhafatosos e me divertir com seu alto-astral. Cadê a chinesa discreta 
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com o labrador caramelo? Sentava sempre no mesmo banco todos os 

dias, sozinha, ela e o cachorro. Ficava feito uma estátua: coluna reta, 

não se mexia, não conversava, só se movimentava pra recolher o cocô 

do cachorro. Fazia o mesmo percurso quando chegava e quanto partia. 

Parecia um brinquedo de corda. O filho do chaveiro da esquina também 

sumiu. Nunca mais vou ver aquele rapaz gordinho, cheio de espinhas 

que passava as manhãs tocando seu violão. Ouve só: não tem mais som 

de violão na praça. 

— Mas a senhora tá viva, mamãe. Se a senhora não descer, outras 

pessoas vão sentir sua falta. 

— Depois de saber da morte de tanta gente, principalmente de 

idosos como eu, idosos desamparados, sem recursos, de ver tanta vala 

aberta, velórios vazios, milhares de pessoas por esse país afora em filas 

implorando dinheiro, de conhecer histórias tristes, eu não sei mais o 

quanto ainda estamos vivos, se estamos vivos. Assim como falta gente 

na praça, falta também pedaço de gente em quem ficou vivo. Quem 

sobrou, tá faltando um pedaço, meu filho. 

— Vou fazer um suco de maracujá pra mim. A senhora quer? Tá 

precisando. 

— Cadê a cuidadora do idoso ranzinza? Cadê o idoso também? 

Se morreu o idoso, não vai ter mais cuidadora. Se morreu a cuidadora, 

devem tá providenciando outro cuidador. Ele era do nosso prédio, sa-

bia? Ficavam parados no jardim. O velho não dava bom dia a ninguém. 

O vendedor de balas! É mesmo. Agora que notei. Não tô vendo mais 

sua banca de doces e biscoitos. Ele ficava na esquina de lá. Uma vez por 
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semana, eu comprava alguma coisa só pra ajudar. Era um senhor tão 

simpático. Cadê? Havia também duas irmãs, pareciam irmãs, eram ir-

mãs; viúvas ou solteironas, ninguém sabia; sumiram também. Além de 

gente que sumiu porque tem medo. A praça até parece um tabuleiro de 

damas vazio. 

— Então, mamãe, mais um motivo pra senhora descer. Vai ser 

uma peça a mais no tabuleiro. 

— Essa praga veio pra matar velho mesmo. Quem não morreu da 

doença, vai morrer de tristeza. Quer coisa mais triste do que não poder 

sequer velar o corpo do marido, do filho, da mãe, da irmã? Teve gente 

que enterrou o corpo de outra pessoa. Imagina isso. Devia ser tanta 

gente morta nos hospitais que entregavam à família o primeiro corpo 

que viam pela frente. 

— Mamãe, mamãe, a senhora tá chorando. O pior já passou. 

— O pior já passou? Pra você que tem seu emprego público ga-

rantido. Eu sou aposentada. 

Graças a Deus! Não tô reclamando disso. Mas eu fico em casa e 

assisto aos jornais. A coisa não tá boa não, meu filho. Se estava ruim pra 

muita gente, depois disso tudo ficou pior. 

— Mas a gente não é político, a gente não ganha pra resolver os 

problemas do país, a gente não tem trilhões na conta bancária pra ali-

mentar todo mundo. 
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— Por falar em alimentar, você colocou o quilo de alimento na 

banca que montaram em frente à igreja? 

— Claro. Só que não acredito muito naquilo. “Põe um quilo de 

alimento quem pode. Pegue um quilo de alimento quem precisa.” A se-

nhora acha mesmo? Bebe o suco, mamãe. 

— Isso não é problema nosso. A gente faz a nossa parte. Cada um 

com a sua consciência. 

— Hum. Consciência. Eu vou na lotérica, depois vou ao super-

mercado comprar umas cervejinhas pra assistir ao jogo à noite. 

— A máscara! A máscara, Ricardo! Toma. É perigoso ainda. Se eu 

olhar daqui de cima e você estiver sem máscara na rua, eu jogo uma 

frigideira na sua cabeça. 

— Tá bom, mamãe. Tá bom. Me dá isso. Tchau. Não esqueça, 

dona Rosa, a vida continua. 

Tchau. 

— E quando chegar da rua, não esqueça de tirar o tênis e deixar 

as compras no tanque. Deixa que eu lavo as cervejas. 

Vida. Que vida? Não é bom sentar no banco da praça, apertar a 

mão não pode, comprar água de coco é perigoso, tem que lavar tudo o 

que compra. Viver de máscara? Prefiro ficar da janela. Quem podia ima-

ginar que uma simples ida ao supermercado pra comprar um litro de 

leite fosse um dia significar trazer o inimigo pra dentro de casa? Só que-

ria poder ir à missa. Hoje faz quatro três meses que você faleceu, minha 
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irmã. Me perdoa por não ter encomendando uma missa de sétimo dia. 

Foi tudo tão rápido, tão confuso, tudo tão proibido. A gente não sabia 

direito o que podia e o que não podia. Hoje eu queria ir à missa, mas 

acho que ainda não é recomendado: não pode abraçar os irmãos, comer 

a hóstia é perigoso, o corpo de Cristo é perigoso; ah, perdão, Senhor, 

perdão. Eu sei; mas a gente nem tá numa guerra, não tem tiroteio na 

rua, as ruas nem estão alagadas, mas é mais prudente ficar em casa. O 

inimigo ainda está por aí, ninguém sabe onde, com quem; um inimigo 

invisível, quieto, sorrateiro. Fica parado na lagoa igual a um crocodilo 

esperando a presa, se fingindo de morto. Ardiloso feito uma planta car-

nívora que atrai o inseto bobinho pra depois fechar as folhas, fechar as 

pétalas venenosas e sufocar o pobrezinho até a morte. Se o Raimundo 

estivesse vivo e fosse infectado, não ia durar nada; pulmão podre como 

o dele; fumou a vida toda; o vírus não teria nenhum trabalho. Ah, Deus 

o tenha. 

A praça, hoje, tá vazia, minha irmã, a nossa praça, mas vai nascer 

de novo, vai brotar gente nova, vai crescer com uma outra cara. Eu sei 

que tudo isso é só um momento, curto, mas que abriu um buraco 

grande no meu peito e na vida de muita gente. Eu é que preciso apren-

der a caminhar novamente, mesmo que devagar, e sair desse buraco, 

renascer pra uma vida diferente, a única que ainda me resta pra viver. 
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depois da máscara  
Depois da máscara, quero sorrir, não para mim, mas para quem 

queira me ver no meu sorriso. E assim, meu sorriso será meu sorriso. 

Me acostumei, portanto, a sorrir com os olhos. Com a máscara meus 

sorrisos eram vistos através dos meus olhos. Mas há quem não sabe sor-

rir com os olhos. Meus olhos sorriam sozinhos. Depois da máscara eles 

se fecharão para o choro de quem chora demorado o abraço que parece 

que nunca teve. As pessoas não passarão mais a se cumprimentar com 

os cotovelos, mas com abraços. 

Tenho saudade do pão de queijo da minha avó, do bom dia, bem 

de perto, da minha mãe, de receber meu pai no aeroporto e sentir 

aquela barba mal feita dele, e de, principalmente, brincar com minha 

sobrinha. Depois da máscara, não só eles me terão por perto, mas sen-

tirei o calor de amigos e de familiares. Sentirei o calor das pessoas. 

Depois da máscara minha cara será enfim revelada. Cara essa es-

quecida por muitos. E todos, com suas caras reveladas, dirão quem são, 

longe desse medo e dessa angústia que a gente vive. A face é nossa iden-

tidade. É por ela que esboçamos nossas emoções, quando estamos ale-

gres ou tristes. Mas com a máscara somos pessoas com uma face seca, 

com pouca expressão. 

Com a máscara ou não, a saudade de quem perdeu amigos e pa-

rentes será eterna. Em uma guerra onde o ser humano mais uma vez se 



| Marco Campos Ferreira  

 

| 113 
 

viu só. Existe um distanciamento violento entre as pessoas, seja físico 

ou emocional. Ninguém se toca e mal se olha nos olhos. O medo de 

ficar doente nos impede de sermos nós mesmos com relação as pessoas. 

Depois da máscara, não quero mais ver faixas no chão determinando o 

distanciamento entre as pessoas e entre as mesas dos bares. 

Depois que eu tirar minha máscara, quero respirar suave, sem o 

cheiro do tecido, e sentir o vento passeando por minha boca e o ar en-

trando livremente pelo meu nariz. Mas depois que eu tirar a minha 

máscara quero mesmo ir dançar com os amigos. Festejar a vitória de 

uma guerra que parecia impossível. 

Não terei boas lembranças do tempo em que eu usava máscara. 

Então, depois da máscara, quero não ter mais medo. Medo de olhar no 

seu rosto e lhe dar um beijo na boca. 
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0 mundo pós-pandemia 
Ainda há resquícios da devastação por toda parte, o noticiário 

ainda alerta para os escombros. O que será lembrado? O que sobrou? É 

o que muitos se perguntam, assim como Dona Maria. Porém, surgem 

questionamentos mais violentos, já que alguns seres humanos sempre 

tentam culpabilizar os outros pelos próprios erros. 

Dona Maria, uma mulher simples, sem sobrenome marcante, 

dona de casa e lutadora. Para ela, o que era desconhecido para alguns 

já havia se tornado habitual, o esfacelamento, principalmente o social. 

Mãe precoce, filhos sem pai, pobre, sem trégua. Qualquer crise chega 

mais aguda para os miseráveis de moeda. Seguindo a teórica logicidade 

do mundo e dos seres humanos, a concórdia entre o rebanho de con-

denados seria coisa certa, mas não foi. 

O mundo mudou repentinamente, mas e as pessoas também mu-

daram de supetão? Em alguns lugares distantes da realidade de Dona 

Maria a união prevaleceu, porém nos seu limite territorial foi muito di-

ferente daquilo que ela viu no início da praga pela televisão. A condo-

lência que se tinha com os outros, com os exóticos cidadãos de outras 

pátrias não foi a mesma entre os próprios tupiniquins. 

Como se abrigar e proteger os meus? Essa era uma das inquieta-

ções de dona Maria. Batalhadora desde sempre, contudo dessa vez os 

obstáculos estavam grandes por demais. Mesmo sem suporte, muitos 
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hão de sobreviver mediante ao suor diário, era o que ela e muitos pen-

savam. Mas o que vem depois? 

Continuaremos somente sobrevivendo? Será que as coisas se re-

solverão por si só? Até quando conseguiremos sobreviver? Dona Maria 

chegou a passar noites e noites em claro preocupada com os seus e até 

mesmo com os dos outros. Entretanto, chegou um determinado mo-

mento em que teve uma falsa sensação de normalidade, se animou, pois 

não sabia que a sensação era falsa. Todavia, logo a realidade assustou 

novamente e com ela vieram novas aflições. Por que estão tentando nos 

enganar? Por que as pessoas se contentam com cortinas de fumaça? A 

pior das indagações veio à mente: Por que querem nos matar? 

Depois de muito tempo e angústia, a praga passou. Dona Maria e 

sua família sobreviveram, ainda assim não saiu ilesa. As marcas do cal-

vário o qual muitos não passaram nem um terço, dona Maria vai carre-

gar por um longo tempo, ela e muitas famílias. Chegou a conhecer duas 

Marias que não sobreviveram, teve empatia. Mesmo com tanta des-

graça, sem trégua e sem descanso, nunca pensou em desistir, pois dela 

muita gente dependia.  

Após tanta destruição, ficam os destroços. Como sobreviver a 

tantas ruínas em meio ao desamparo?! Essa foi a indagação que sobrou 

para muitas Marias e joãos. 
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sonho apocalíptico 
A resposta veio em forma de sorriso. Um sorriso tão espontanea-

mente sereno que foi mais suficiente do que qualquer resposta articu-

lada. Senti paz. Era só o que eu precisava. Então adormeci. E tive um 

sonho. Nesse sonho eu senti que ganhava uma nova chance. Tudo havia 

me sido perdoado. Todas as falhas. Todas compreendidas e resolvidas. 

Resolvidas, quando a gente sente que mesmo a dor teve um propósito. 

A gente aprende alguma coisa, ou se movimenta de alguma forma e isso 

traz consequências. Inteligências artificiais também se valem do erro. 

Olho pra minha mão, tem uma semente. Contemplo-a. Planto di-

ante de mim. O que virá, só Deus sabe. Não temos controle. Não domi-

nados o planeta. Não somos melhores. Somos, no máximo, mais violen-

tos que os outros. Pensar que temos o poder, que controlando as vidas 

seremos mais felizes, é puro sofrimento. É rio de lágrimas. 

Aí, de repente, eu me vi no meio de várias pessoas ao ar livre sen-

tadas na grama, atentas ao que uma figura dizia: 

— Respira. Bem profundo. Não pensa nada. Vai levando tua aten-

ção pra respiração. Sem pressa. No seu tempo. Muito bem. Inspira. En-

che o abdômen, enche o tórax, agora leva o ar até as clavículas e retorna 

esvaziando primeiro abdômen, tórax e clavículas. Excelente. Faz quan-

tas vezes sentir necessário. E então, contempla o que realmente te per-

tence. 
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E as pessoas proferiram frases: 

— Aprender a enxergar o outro. 

— O afastamento nos condenou. 

— Somos sociáveis, mas a gente cresceu tanto que se perdeu. 

Perdeu a noção de pertencimento 

Não a um lugar 

Se não, ao nosso sentimento. 

— Não se trata de quem errou mais. 

— Não é a essa identidade que respondes. 

Aí a figura retoma a palavra: 

— Faz de conta, só imagina, faz esse esforço mental de enxergar 

como se tudo fosse pro teu bem, pro nosso bem. Por que você estaria 

passando por isso? Por que nós estaríamos passando por isso? Podemos 

trilhar esse caminho de alguma forma como se adiante pudéssemos 

mesmo ficar gratos por tudo isso? Podemos fazer diferente? Dessa vez, 

compreendendo as forças invisíveis que são muito mais fortes que nós. 

Que podem alterar nosso presente, passado, futuro. Porque nos modi-

ficamos constantemente. Negar isso é causa de sofrimento. O que tu 

és? Tu és o teu irmão. Tu és ele mesmo; se te ajudar a compreender isso, 

pode pensar que é tu vivendo em outro espaço-tempo. Outras vivên-

cias, outras experiências, outras formas de ser, de sentir, outros átomos, 

outra história. Tenha compaixão. Respeito. E deixe ser livre. 
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A verdade liberta. Não tente capturá-la. 

Aceita teu tamanho, ser humano. 

Aceita tua posição no mundo. 

Aceita tuas limitações. 

Colabora agora. 

Faz tua parte 

Pra fazer parte 

De algo 

Que sempre pertenceste. 

Não é o objeto que importa. 

Se ele se vai, tu aceita. 

Porque nunca foi aquilo 

A tua felicidade. 

A verdade 

Transita entre os estados, 

Mas está sempre lá. 

Pronta a ser descoberta. 

É nossa função fazer isso. 
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Só nós podemos. 

Nossa responsabilidade. 

Quantas linhas terei de escrever 

Até você entender 

Que está dentro de você? 

Que é um caminho. 

Onde os ciclos se perpetuam. 

Onde a dor vem 

Mas ela também se vai 

E deixa contigo 

Algo que modifica a visão de mundo. 

Nem pro bem, 

Nem pro mal. 

É a tua forma apenas. 

É você reagindo diante das experiências. 

É você 

O tempo todo 

É você. 
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Não é Deus. Não é o demônio. 

É você. 

Não é dual. 

Não é material. 

Não é virtual. 

É teu caminho espiritual. 

Permanece após o fim 

Somente o essencial. 

E então eu acordo. 
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o reencontro 
— Ai! — exclamou o adolescente. 

— Doeu? — perguntou a enfermeira, com um singelo sorriso. 

— Um pouco. 

— Perdão. 

— Não foi nada — relevou o jovem, pressionando o algodão sobre 

o braço esquerdo no local onde fora aplicada a injeção. 

O adolescente agradeceu a atenção da enfermeira, parabenizou o 

trabalho dela e se despediu. Ela falou um “se cuide” de maneira simpá-

tica. 

— Próximo, por favor — solicitou a enfermeira. Sabia que, nos 

próximos dias, o posto de saúde no qual dava seus plantões estaria api-

nhado. A vacina, enfim, chegara. Todos os moradores daquela pequena 

cidade iriam ser imunizados. A enfermeira teria muito trabalho, mas o 

faria com um imensurável prazer. 

... 

O adolescente chegou em casa. Estava quase na hora do almoço. 

Um aroma bom de comida vinha da cozinha. 
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— Oi, filho. Conseguiu se vacinar? — indagou a mãe, mexendo o 

caldo de feijão com uma colher de pau. 

— Sim, consegui. 

— Que bom! 

— Vai demorar a sair o almoço? 

— Não, já está pronto — respondeu a mãe, que sabia da agonia 

do filho. 

A intenção do jovem era almoçar rapidamente e, agora, imuni-

zado, visitar aquela por quem nutria uma enorme saudade. Não via a 

hora de abraçá-la, de beijá-la. De trocar carinhos. Desde a pandemia, 

ficara proibido de vê-la. Foram longos quatro meses de espera. Um so-

frimento que não lhe cabia. Isso lhe cortava o coração. Ele sabia da gra-

vidade da doença. Dos sintomas que a enfermidade causava, como falta 

de ar, e das possíveis sequelas que poderia deixar. Sem falar das cente-

nas de milhares de mortos e dos milhões de caso pelo mundo a fora. O 

rapaz, portanto, estava ciente da importância de se fazer o distancia-

mento social por mais que lhe incomodasse o fato de não tê-la ao seu 

lado, de não poder dar-lhe a mão e levá-la para passear. Sentia muita 

falta de tudo isso, mas não queria se colocar e nem colocá-la em risco. 

Mas a preocupação havia acabado com a chegada da vacina. 

A mãe serviu-lhe o almoço. E ele se pôs a comer. 

— Coma devagar, senão vai passar mal. 

— Mas, mãe... 
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— Sei que está ansioso em ver o seu amor, mas não precisa pressa. 

— Está bem, mãe. 

Minutos depois, ele terminou de comer. Apressado. A mãe me-

neou a cabeça negativamente, mas não brigou. 

— Não vai tomar seu suco? 

— Não, eu bebo depois. Coloque na geladeira, por favor — disse 

o jovem, indo para o quarto se arrumar. 

Enquanto se vestia, lembrou-se dos momentos que havia passado 

com ela antes de a pandemia mudar as rotinas das famílias. Aos sábados 

à noite, ele e ela costumavam assistir a filmes, sempre degustando uma 

pipoca. Divertiam-se com as comédias. 

Assustavam-se com as histórias de terror. Intrigavam-se com as 

ficções científicas que traziam em suas histórias os tempos vindouros. 

— Como será o futuro? – perguntava ela. 

O jovem, segurando as mãos dela, apenas dizia: 

— O seu futuro será comigo. Jamais a abandonarei. 

Certa vez, para aproveitar o belo entardecer, decidiram fazer um 

piquenique em um parque próximo à casa dela. Levaram uma toalha 

quadriculada e uma cesta. Nela, pedaços de bolo, biscoitos caseiros, do-

ces, algo para beber. Estenderam o pano perto de um cercado onde se 

viam diversas flores. Azaleias cor-de-rosa, antúrios vermelhos, copos-
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de-leite, crisântemos coloridos. Encantaram-se com aquele cenário flo-

rido. 

Em seguida, puseram-se a degustar os quitutes que haviam tra-

zido. Conversaram animadamente sobre as mais diversas amenidades 

e arrefeceram os olhos com as cenas bucólicas que aconteciam no fin-

zinho de tarde no parque. O sol já estava se escondendo no horizonte, 

fazendo com que o céu ganhasse um alaranjado. 

Borboletas batiam suas asas de forma acelerada e pulavam de flo-

res em flores, acariciando as pétalas. Em outra parte do parque, dois 

cachorros vira-latas brincavam no gramado: um tentando morder o 

queixo do outro. Seus rostos iam para lá e para cá. Suas bocas abriam e 

fechavam. Tocavam-se de forma fofa com suas patinhas, empurrando-

se. Às vezes, um caía de barriga para cima, mas logo se reerguia para 

continuar a brincadeira. Sentado em um dos bancos de cimento da 

praça, um casal de idoso dava o de comer para alguns pombos, que ar-

rulhavam de excitação por causa do banquete. 

... 

Esses pensamentos vieram enquanto o jovem se vestia. E, agora, 

enfim, ele e ela poderiam repetir esses e outros momentos. Afinal, após 

muita dedicação dos cientistas e dos profissionais de saúde, que traba-

lharam diuturnamente para encontrar uma imunização eficaz, a vacina 

estava disponível. O adolescente lembrou-se da picadinha da agulha 

mais cedo pela manhã. Doeu um pouco, mas valeu a pena. Sorriu, pois 

lembrou-se de sua cara de dor. 
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Já vestido com uma camisa polo branca, calça jeans e calçado com 

seus tênis pretos, foi ao banheiro usar o espelho para se pentear. Cabelo 

ajeitado, borrifou um pouco de perfume, escovou os dentes e apagou a 

luz do banheiro. 

— Estou pronto, mãe. Posso ir? 

— Vai, meu filho. Pode sim. Você deve estar morrendo de sauda-

des dela? 

— Estou mesmo. Quatro meses sem ir lá. 

— Está bem. Aproveite. Divirta-se. Pegou o dinheiro para o ôni-

bus? 

— Ih, já ia esquecendo. 

— Está em cima da mesa. 

— Obrigado, mãe. 

— Ah, você ligou para ela? Às vezes, ela pode ter saído? 

— Liguei sim. Ela está me esperando. 

O jovem pegou o dinheiro sobre a mesa e foi em direção à porta. 

— Ei, mocinho? – a mãe o chamou. 

— Que foi, mãe? 

— Não está se esquecendo de nada? 

— Não, já peguei o dinheiro. 
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— E cadê meu beijo, hein? — cobrou a mãe. 

— Ah, tá... 

— Você pensa que só ela vai ganhar seus beijos, é? 

O adolescente sorriu e voltou para abraçar e beijar a mãe. 

— Pronto, agora pode ir. 

— Obrigado, mãe. 

Ele saiu apressado. Deixou até a porta aberta, que a mãe teve de 

fechar. O adolescente foi direto para a parada esperar o ônibus, que não 

demorou nem dez minutos para passar. Agora, faltava pouco para eles 

se encontrarem. Iria cobri-la de carinhos. Poderiam ir até o parque ou 

ver um filme para relembrar os tempos de pré-pandemia. 

Em pouco tempo, desceu do ônibus. A casa dela não ficava longe 

da parada. Subiu a rua, depois virou na esquina à direita. Avistou um 

menino que arremessava um graveto para seu cachorro pegar. O cão 

corria, mordia o pequeno e fino pedaço de madeira e trazia para o seu 

dono, que voltava a arremessá-lo. Viu também duas crianças que esta-

vam riscando a rua com giz. Pintavam quadrados e, dentro deles, nú-

meros. Iam pular amarelinha. 

— É, parece que a vida, pouco a pouco, está voltando ao normal. 

E isso é muito bom — disse para si, com um sorriso. 
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Continuou o seu caminhar até chegar à casa dela. Tocou a cam-

painha. Ela abriu a porta. Depois de quatro meses, eles se entreolharam. 

Era muita saudade. Sorriram. E o jovem disse: 

— Bença, vó. 

— Deus o abençoe, Deus lhe dê fortuna — respondeu a senhora 

de cabelos grisalhos, de óculos redondos que ficavam na ponta do nariz 

e de vestido florido, estendendo a mão para o neto beijar. 

Depois, abraçaram-se. E lágrimas, de saudade e de alegria, brota-

ram. A senhora colocou as duas mãos no rosto do rapaz e o beijou na 

testa. 

– O que vamos fazer hoje, meu neto? 

– Pensei em fazer um piquenique no final da tarde e, à noite, as-

sistir a um filme... 

— Como fazíamos antes da pandemia? 

–—Como fazíamos antes da pandemia — concordou o jovem. 
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janelas da solidão 
Acordei assustado com o barulho de uma batida forte que parecia 

ser de uma porta ou de uma janela quando batem pela força do vento. 

Meus olhos ainda estavam com remelas e a claridade provocada pelo 

sol vinda de uma fresta não me deixava enxergar direito. Coloquei a 

mão esquerda no travesseiro do lado e não senti nada. 

Desci com a mão pela cama e também não havia sinal algum. 

Meus pés deslizavam sobre o lençol frio e ela não estava na ponta da 

cama. Comecei a ficar preocupado, afinal era a primeira vez em mais de 

dez anos que minha amada Clarice não estava ao meu lado fazendo ca-

rinho para me acordar e me dando doces beijos. 

Depois de meses trancados em casa para cumprir o isolamento 

social e com algumas brigas que assustavam até os vizinhos com gritos 

e arranhões, Clarice me abandonou e sei que a culpa foi minha. Eu sem-

pre fui um companheiro bom e fiel. Nunca me importei de ter que tra-

balhar para comprar comidas boas, roupas caras, remédios, ostentações 

sem necessidade e até um lar para viver ao lado de Clarice. 

Morávamos em um apartamento, mas os vizinhos não aguenta-

vam ver a nossa felicidade e tivemos que mudar de lar. Que tristeza! Em 

meio a uma pandemia, minha linda Clarice se foi e nem disse adeus. 

Alguns dias se passaram e eu não sabia mais o que fazer de tanta 

solidão. Chorava de quatro a cinco vezes por dia, bebia para esquecer 
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do rosto dela e do seu cheiro e nada fazia sanar a dor absurda que eu 

sentia. Numa tarde me revoltei e, mesmo não podendo sair, acabei que-

brando os protocolos. Coloquei a máscara e procurei Clarice por vários 

lugares, na praça, no mercado, na loja de doces e até em cima dos te-

lhados e nada. Deixei cartazes espalhados por todos os cantos supli-

cando pra ela voltar. A cada minuto eu olhava nas redes sociais e até 

comprei os jornais do bairro, mas nenhuma informação de Clarice. 

Depois de um mês a ficha começou realmente a cair, mas a tris-

teza não. Talvez fosse melhor aceitar a realidade cruel e não manter 

mais esperanças da volta dela. A tarefa não era fácil e nem meus amigos 

e familiares conseguiam me alegrar. Alguns até me visitavam mesmo 

eu insistindo para que não viessem, pois não queria perder mais nin-

guém e o risco ao sair de casa e pegar o vírus é sempre presente em 

tempos de pandemia. Minha última alternativa foi uma consulta online 

com o doutor Azambuja, um médico que era de tudo um pouco, de clí-

nico a psiquiatra, de amigo a homeopata. 

Ele me recomendou alguns remédios e disse que tudo ficaria me-

lhor depois de trinta dias. Os remédios me deixavam sonolento e em 

alguns momentos até andava pela casa sem saber para onde estava 

indo. Em vários momentos eu via o rosto de Clarice e até conversava 

com ela, mas eram alucinações misturadas com efeitos colaterais dos 

medicamentos. Depois de duas semanas já me sentia melhor e até me 

alimentava, algo que não fazia bem depois da partida de Clarice. Os dias 

estavam melhores e até me animava para ir rapidamente à padaria com-

prar pães novinhos. Pelo caminho me lembrava dos passeios com Cla-

rice e lágrimas vinham naturalmente e lentamente pelo meu rosto. 
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No dia do aniversário de Clarice, e exatamente um mês depois do 

prazo que o doutor Azambuja deu para a minha melhora, cientistas cu-

banos descobriram a vacina contra o maldito vírus. O mundo respirava 

melhor e bem mais aliviado. Na mesma noite fui dormir mais cedo e 

deixei a janela da sala aberta para ventilar. Na manhã seguinte acordei 

com Clarice me dando beijos e me fazendo carinhos com suas patas de 

gatinha cheias de amor e também porque estava com fome. Coloquei 

proteção em todas janelas e Clarice nunca mais fugiu e vivemos felizes 

para sempre.
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os dias depois da pandemia 
Morador de um pequeno sítio pouco distante do centro do mu-

nicípio, Pedrinho, ainda criança, vive um momento difícil, mesmo com 

não lhe faltando quase nada. Na horta há abundância de legumes, hor-

taliças e temperos; no pomar uma variedade de frutas que faz a diversão 

da família e dos pássaros que lá vivem; no terreno muito bem cuidado 

planta-se e colhe-se entre outros produtos, feijão, batata e milho. Deste 

último a sua mãe retira as espigas para fazer deliciosas comidas doces e 

salgadas. 

Na invejável boa vida que leva dá-se ainda ao luxo de possuir ani-

mais dóceis como o pangaré Alazão, o cachorro vira-latas Minduim - 

geralmente infestado de carrapatos e sempre rondando nas cercanias – 

e pássaros em gaiolas ou em poleiros, como o casal de papagaios Fala 

Muito (a fêmea) e Fala Pouco (o macho). Sem contar patos, marrecos e 

as muitas galinhas ciscando no terreno junto com seus pintainhos. 

Muitos almejariam estar no seu lugar morando em local tão apra-

zível, mas ele se sente prisioneiro. Retido pela pandemia não pode cor-

rer pelas campinas, ir à escola, jogar futebol ou brincar com os amigos. 

Seus deslocamento estão restritos a parte frontal da casa. O impediram 

inclusive de buscar sal, açúcar, café, groselha e cachaça na venda, como 

costumava fazer. Nadar no riacho então, nem pensar. E a missa aos do-

mingos, ponto de encontro com colegas e comilanças depois, está sus-

pensa por ordem do Bispo. 
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Para um garoto de sete anos acostumado a viver livre, fica difícil 

compreender a obrigatoriedade da reclusão. Mas sabe que obedecer é 

bom e evita surras de cinta, só quem apanhou com ela dobrada sabe a 

intensidade da dor. E Pedrinho as conhece muito bem, passou muitas 

vezes pela dolorida experiência. 

Os dias e meses passam lentos, por demais preguiçosos. Quase 

nada a fazer para ajudar seu pai no campo ou a mãe na cozinha. Boa 

parte do tempo o menino passa recostado na frondosa mangueira que, 

à tarde, faz sombra na casa, e têm como companhia os amigos do reino 

animal. E conversa com eles, conta histórias como aquela já repetida 

dezenas de vezes por ele e seu pai: a da frondosa que lhes faz sombra é 

uma espécie centenária, plantada pelo seu bisavô. Nunca deixou de pro-

duzir frutos ao longo dos tantos anos ali fincada, e três gerações da fa-

mília os colheram. 

Os animais, alguns espreguiçados no chão e deliciando-se com a 

brisa suave do horário parecem entender, e até permanecem em silên-

cio enquanto Pedrinho fala. Se perdurar por muito tempo o isolamento 

certamente a papagaia Fala Muito a repetirá, poupando a voz do me-

nino. Repetitiva e enfadonha, mas um fato novo veio a dar mais tem-

pero à história. E quem o trouxe foi justamente o pai de Pedrinho. Após 

o jantar reuniu a família da forma costumeira e fez comparações sim-

ples que encantaram Pedrinho. A narrativa foi mais rica e provou o 

vasto conhecimento do contador, um sujeito matuto e conhecedor da 

natureza. 
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Comparou a pujante e centenária mangueira como se fosse a pró-

pria família, exemplificando o bisavô de Pedrinho – quem a plantou - 

como o tronco da pujante árvore, os fortes galhos seriam a segunda ge-

ração, no caso, o pai e tios do menino. E fez com que Pedrinho enten-

desse que os frutos são a terceira, na qual ele se enquadra. 

Quanto as folhas, disse ser a somatória das boas ações que os 

membros do clã familiar praticaram ao longo de suas vidas. O garoto 

não pôde se conter de tanto entusiasmo. Jamais ouvira palavras tão sá-

bias como aquelas. E quando o pai finalizou dizendo que as raízes fin-

cadas no subsolo representam a estrutura familiar que mantém a árvore 

em pé, usou como exemplo a força da natureza. A mangueira, ao longo 

dos tempos, resistira a fortes tempestades e vendavais, e suas raízes 

continuam firmes, pois são valores que permanecem vivos por gera-

ções. 

Pedrinho mal conseguiu dormir. Sabia agora de sua responsabili-

dade para manter a mangueira produzindo frutos e resistente a intem-

péries. Precisaria passar futuramente os mesmos ensinamentos aos fi-

lhos. Ficou desesperado em poder contar para a professora e os colegas 

de classe o que aprendera, mas entendeu a cruel realidade de estar pri-

sioneiro. Com toda a extensão do sítio, estava restrito a circular apenas 

entre a varanda e a mangueira. Era o tamanho do seu mundo no mo-

mento. Livre mesmo sempre esteve velha mangueira, pensou ele. Alta-

neira, rija e verdejante. Jamais sucumbiria a um vírus quem tinha en-

frentado as forças da natureza por décadas e continuava produzindo 

frutos, dando sombra e guarida aos pássaros. 
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Aos pássaros? Sim! A mesma liberdade da árvore era direito dos 

pequenos seres, pensou ele. De imediato buscou as gaiolas expostas na 

varanda da casa e soltou as aves aprisionadas para que buscassem gua-

rida pelos campos que ele estava impedido de percorrer. A natureza os 

proveria do que precisassem para comer e beber. Quanto ao casal de 

papagaios, as anilhas amarradas em suas patas foram retiradas, mas 

permanecem empoleirados no alpendre ou ao redor da casa. Demons-

tram não querer perder o convívio e as histórias de Pedrinho. O menino 

e seu cão Minduim esperam o fim da pandemia para brincarem e cor-

rerem pelos campos e nadarem no lago. 

O pangaré Alazão certamente os acompanhará em alguns dos fol-

guedos, como era costumeiro. Pedrinho continua prisioneiro até que 

tudo volte a se normalizar, mas está feliz. Sabe que após a pandemia 

seus dias serão melhores. Imagina estar com muitos animais à sua volta 

o acompanhando nas aventuras pelos campos, correndo, saltando e na-

dando. 

E quando voltarem dos passeios recostará na velha mangueira 

para conversar com eles e contar histórias. Quando estiver cansado ou 

com muito sono, a papagaia Fala Muito saberá dar conta do recado.
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